Mujer de Juárez (Versión Completa)

EL VERANO DE PARAGUAY MAS ARDIENTE QUE NUNCA

2008-02-19T03:37:00.001-02:00

EL OBISPO FERNANDO LUGO, EL PUNTOFIJISMO PARAGUAYO Y LOS REPRESORES DE STROESSNER
(Luis Agüero Wagner, Asunción)

Rómulo Betancourt, Raúl Leoni y Gonzalo Barrios (AD), Jóvito Villalba, Ignacio Luis Arcaya y Manuel López Rivas (URD) y Rafael Caldera, Pedro del Corral y Lorenzo Fernández (COPEI), reunidos en la quinta de Caldera en Caracas de nombre Punto Fijo, firmaron antes de las elecciones venezolanas de 1958 en las que sería electo Betancourt, un pacto para repartirse los dividendos del poder político en Venezuela. El objetivo proclamado del pacto era conseguir la sostenibilidad de la recién instaurada democracia, mediante la participación equitativa de todos los partidos en el gabinete ejecutivo del partido triunfador.
El derrocamiento de Marcos Pérez Jiménez no concluyó inmediatamente en un régimen civil democrático y a la salida de las Fuerzas Armadas de la política.
Adicionalmente no todas las tendencias que derribaron a Pérez Jiménez querían instaurar un régimen democrático y seguían prefiriendo un gobierno de las Fuerzas Armadas al que calificaban como “desorden” democrático del trienio 1945-1948. Durante el año 1958 se llevaron a cabo varios intentos de Golpes de Estado contra la Junta de Gobierno.
Esta coyuntura dio la excusa perfecta a políticos corruptos que alegaron para sus contubernios peligros concretos de una regresión militar que hacían perentoria la formación de un Frente civil para encauzar el camino a la normalización democrática. Un escenario parecido se dio en Paraguay cuando el presidente electo por vía de un fraude en las primarias del Partido Colorado, Juan Carlos Wasmosy, y el titular del principal partido opositor, Domingo Laíno (que tenía una larga historia ocultada de colaboración con el dictador Stroessner), firmaron un pacto de gobernabilidad en la década de 1990.
Esto derivó en la interpretación de la praxis política hoy en boga en Paraguay, de que la democracia es una simple repartija de posiciones en la burocracia estatal entre caudillos de las diferentes fuerzas políticas, lo cual facilita al partido oficialista –con 61 años en el poder- sostener su andamiaje mercantilista comprando los opositores que necesarios fueren. Si un opositor deserta de su función de colaboracionista, siempre hay otro dispuesto a ocupar su lugar.
Esta semana el presidente del Senado paraguayo, dirigente del partido que apoya al obispo Fernando Lugo, se atrevió a levantar su voz de protesta solo porque perdieron sus empleos 74 de sus lacayos en la burocracia de la Justicia Electoral, órgano dirigido por un reconocido operativo de la policía política del Tiranosaurio Stroessner.
Otro de los principales partidarios del obispo Fernando Lugo, autoreferenciado como luchador contra la dictadura pero más conocido por ebrio consuetudinario, el dirigente luguista Nils Candia, se apersonó a dar el apoyo moral de su partido al mismo represor de la dictadura contra la que supuestamente luchó, el ministro del supremo tribunal electoral Juan Manuel Morales en su mismo despacho, cuando estaba de por medio el cobro del dinero de un subsidio electoral a su partido.
Bajo ningún punto de vista son casos aislados estos espaldarazos de los partidarios del obispo Fernando Lugo a represores que prestaron servicios a la dictadura, considerando que un documental del partido luguista Tekojoja presentó en la semana pasada al ex policía Alcibades González Delvalle como un gran referente de la lucha social en Paraguay, a pesar de ser bien conocida su impecable y meteórica trayectoria en filas de la policía del dictador Stroessner, donde actuó con honores y fue ascendido por méritos propios varias veces en una época en la que los cuadros represivos no promovían a cualquiera.
La bancada mercenaria que lidera otro seguidor del obispo, el diputado Blas Llano, a su vez, es responsable del aumento en alrededor de 30 millones de dólares en presupuestos de ese mismo organismo que este año se repartirán las clientelistas burocracias partidarias de la oposición con sus cómplices del partido gobernante.
También podemos citar como cómplices a los partidarios del obispo agazapados en los medios de comunicación, que presentaban al Tribunal Electoral (previo cobro de publicidad oficial) como un impoluto templo de paz celestial hasta que desavenencias en su seno derivaron en un gran escándalo político en Paraguay. No es de extrañar que se pacten inicuos contubernios entre la prensa y el oficialismo en Paraguay, donde los medios de comunicación que lideran el mercado como ABC color siempre mantuvieron una coherente línea editorial de apoyo a Videla, Pinochet, Stroessner, Oviedo y hoy al obispo Fernando Lugo
Más recientemente se supo que un líder opositor que se presenta como guevarista, pero se le conoce como financiado por George W. Bush, Camilo Soares, recibe permanentes llamadas telefónicas secretas del represor que dirige el proceso democrático paraguayo para realizar en la penumbra misteriosos pactos telefónicos. No es extraño este contubernio entre un partido que multiplica varias veces el número de afiliados en votos dentro de un medio donde invariablemente sucede lo opuesto, especialmente considerando la facilidad con la que se manipulan resultados para favorecer a los amigos y más aún, si estos gozan del favor de la Inter American Foundation manejada por Bush, la National Endowment for Democracy, USAID y el Plan Umbral cuyos dólares distribuye alegremente el embajador James Cason, como el caso de Soares.
Duele decirlo pero hay que decirlo; este es el desolador panorama que nos presentan quienes aparecen como alternativa de cambio en esta comarca, muy atinadamente definida por un filósofo contemporáneo como “Pais de Maravillas”.

. LUIS AGÜERO WAGNER

EL PELIGROSO OFICIO DE DENUNCIAR

La Audiencia de Conciliación entre JUAN JOSE BENITEZ RICKMAN Y EL DR.MARTIN ALMADA sobre Difamación y Calumnia.,fijada para hoy 8 de febrero fue suspendida porque el querellado solicito la asistencia profesional de la Defensoria
Publica ( Abogado de los pobres).
El Dr .Martín Almada, en su calidad de descubridor del ARCHIVO DEL TERROR o
del OPERATIVO CONDOR, encontró documentos secretos y denuncio a través de la prensa que el 6 de abril de 1976 el Escribano Juan José Benítez Rickman intervino “manus militaris” la Biblioteca del Seminario Católico Mayor del Paraguay, con el Asesor Jurídico de Pastor Coronel, el Dr.Angel Mario Ali y el torturador especializado en la Argentina, Victorino Oviedo y ante la presencia del Rector del Seminario,Jorge Adolfo Carlos Livieres secuestró todos los libros de supuesta “orientación marxista”.
Eso ocurrió en Asunción en el momento histórico más duro de la represión de la OPERACIÓN CONDOR, pacto militar entre los gobiernos de Argentina ,Brasil, Bolivia, Chile, Paraguay y Uruguay que dejo en la Región mas de 100.000 victimas: dirigentes sindicales, estudiantes,profesores,abogados,medicos,investigadores,periodistas,artistas,religiosos/as,intelectuales, es decir ,la clase pensante de América Latina.
El Defensor de los Derechos Humanos en el mes de setiembre de 2007, invitado por el
Centro de Estudiantes de Filosofía de la Universidad Católica, se refirió al caso y
propuso la necesidad de recuperar los libros “subversivos” confiscados por el Escribano Benitez Rickman.., este por haberse sentido herido en su honor reclamó a la justicia
que Almada le pague la suma de 100.000 dólares. El querellante Benitez Rickman fue Delegado de Gobierno de Boquerón, y Sub Secretario de Informaciones y Cultura de la Presidencia de la dictadura militar en 1987 y fue egresado de la XIII PROMOCION DEL COLEGIO NACIONAL DE GUERRA, especializado en guerra psico/política.

Cabe destacar que el Dr.Almada, justamente por el DIA INTERNACI0NAL DE LOS
DERECHOS HUMANOS, 10 de diciembre de 2007, recibió de la Universidad Católica el Premio “ Tomás Moro” por su coraje en la defensa de los Derechos Humanos. También fue distinguido por el gobierno argentino por el mismo motivo con la condecoración “ ORDEN DE MAYO AL MERITO EN EL GRADO DE COMENDADOR”.
Almada al salir del Juzgado declaro a la prensa que en Paraguay denunciar
hechos delictuales es un crimen, y que por eso esta soportando varias querellas
por ejemplo del ex Presidente de la Corte Suprema de Justicia de Stroessner,
Hiran Delgado Von Leppel a quien pidio justificar el origen de su cuantiosa
riqueza y del actual Ministro de la Justicia Electoral, Juan Manuel Morales,
cuyos antecedentes de AGENTE CONFIDENCIAL (pyrague) obran en el
ARCHIVO DEL TERROR.

La justicia se burla de la justicia

2007-09-05T12:34:00.000-03:00

UNA CHICA CON DISCAPACIDAD QUE FUE VIOLADA PIDE ABORTAR, PERO LA JUEZA DIO LA TUTELA DEL FETO AL CONSEJO DEL MENOR
La incubadora
Es el caso de la joven entrerriana cuya familia reclama el aborto. “Por qué la vamos a privar de tener ese bebé”, argumentó la defensora del “no nacido”. Página/12 reconstruyó la trama judicial que le está negando a la chica un derecho previsto en la ley. Organizaciones sociales, de derechos humanos y de mujeres estudian pedir un jury a la jueza y a la defensora.
Por Mariana Carbajaldesde Paraná, Entre Ríos en Página 12
La Justicia entrerriana parece empecinada en impedir que la adolescente MFC, que sufre una discapacidad mental severa y fue violada, pueda acceder a un aborto no punible, un derecho contemplado en el Código Penal. En una medida insólita, la jueza de Menores de Paraná Claudia Salomón le asignó la guarda provisoria del feto en gestación al Consejo Provincial del Menor y le ordenó que acompañe a la joven y al “por nacer” en “acciones positivas”. La resolución fue dictada a partir de un pedido de la defensora oficial del “no nacido”, Marcela Piterson, para quien la muchachita de 19 años, que apenas balbucea y tiene dificultades para controlar esfínteres, no es más que una incubadora. “Ella cree que va a tener un hermanito. ¿Por qué la vamos a privar de tener ese bebé? Si no sufre. Y además, al bebé lo pueden criar entre sus hermanas y hermanos”, consideró Piterson ante Página/12. Mientras tanto, la Iglesia Católica puso en marcha sus mecanismos de seducción para que la mamá de la adolescente desista del aborto: en los últimos días un cura fue hasta la humilde casa de la familia, en el barrio Humito, para ofrecerle comida y tratar de convencerla de que dé en adopción a la criatura. “Yo no vendo a mi hija por mercadería. Yo recorrí cielo y tierra porque quiero justicia”, le espetó la madre, Marta Gauna, y le devolvió los comestibles. Ayer, organizaciones de todo el país de mujeres, de derechos humanos y académicas respaldaron al reclamo del aborto y exigieron que la Justicia levante la prohibición de practicarlo que rige para todos los hospitales públicos y clínicas privadas de Entre Ríos, bajo advertencia de iniciarle jury a los funcionarios judiciales que están obstaculizando la práctica médica. “Por cada hora que la Justicia demora en resolver un error, en el que ha incurrido, se expone a la joven a un mayor riesgo de vida”, señalaron en una conferencia de prensa convocada en la Cámara de Diputados provincial (ver aparte).
Hace semanas que MCF no se ríe. “Anda con la cabeza para abajo”, cuenta su mamá, de 42 años. Y así se la veía ayer por los pasillos del Hospital San Roque, con la mirada clavada en el piso. Afuera, el cielo diáfano auguraba un día primaveral. La muchachita habla con monosílabos que cuesta entender a quienes no la tratan habitualmente. Se la ve nerviosa: no deja de comerse las uñas. “Ya ni quiere escuchar música y bailar, que es lo que más le gusta”, dice Marta, con tristeza. MCF es la cuarta de sus once hijos. Sospechan que abusó de ella un familiar cercano, que vive enfrente de su casa, en el humilde barrio Humito, en las afueras de la ciudad.
Ayer MCF y su mamá amanecieron en Hospital Materno Infantil San Roque, de la ciudad de Paraná. La jovencita quedó internada el lunes en una sala de “Alto Riesgo” del servicio de Obstetricia, donde pasó la noche con otras siete embarazadas, de panzas prominentes y cuadros diversos, muy distintos al suyo. El Consejo Provincial del Menor, que tiene la guarda provisoria de MCF y del “por nacer”, dispuso que le realicen una serie de estudios médicos. Ayer le hicieron dos ecografías que establecieron que la edad gestacional del embarazo es de entre 16 semanas y media y 17, confirmó a Página/12 la presidenta del Consejo del Menor, Dora Jávega.
“Quiero que se vaya de acá con el aborto hecho porque a ella la abusaron. Mi hija no lo buscó. El que le hizo esto es un degenerado”, decía Marta. Hoy se cumplen tres semanas desde que el 15 de agosto pidió en ese mismo hospital la interrupción del embarazo, no punible según el artículo 86 inciso 2º del Código Penal para casos como el de MCF, es decir, cuando la gestación “proviene de una violación o un atentado al pudor a una mujer idiota o demente”. El mismo planteo lo repitió ese día, cuando denunció el abuso sexual que sufrió su hija ante la fiscal Nº 2 de Paraná, Cecilia Bértora, porque el jefe de Obstetricia Hugo Armando Catti le exigió la denuncia para practicarle el aborto a su hija. Pero el día que tenía el turno asignado para la intervención, el 27 de agosto, llegó la orden de la jueza Salomón que prohibió el aborto no sólo en el San Roque sino en todo el territorio provincial: en su resolución la magistrada ordenó notificar a la Asociación de Clínicas y Sanatorios y al Círculo Médico de Paraná para que todos los “nosocomios privados” sean informados de la medida que impide interrumpir el embarazo de MCF.
Resulta llamativo que entre el jueves y el viernes anterior a que llegue el oficio al hospital con la notificación de la resolución judicial, la defensora Piterson se comunicara personalmente con Catti para advertirle que la prohibición era inminente, según informó el propio jefe de Obstetricia a Página/12. “La doctora Piterson me llama y me avisa que me va a llegar el oficio”, reveló el médico. Mañana es probable que el Comité de Bioética del San Roque analice el caso: entre sus integrantes hay un cura. Pero Catti dijo que “cada día que pasa se torna más improbable el aborto”.
De todas formas, vale recordar que a LMR, la joven de Guernica, en la provincia de Buenos Aires, con una historia muy similar a la de MCF –que obtuvo la venia de la Corte bonaerense para abortar poco más de un año atrás–, la intervención se la hicieron en la semana 22 aproximadamente, luego de enfrentar una batalla legal parecida a la que hoy le toca a la joven entrerriana. Y el aborto terapéutico que autorizó en 2005 el máximo tribunal bonaerense a una mujer con una cardiopatía severa se realizó en un hospital de Lanús, en la semana 23.
La prohibición del aborto a MFC y la decisión de asignarle su guarda provisoria y la del feto al Consejo Provincial del Menor fueron apeladas el viernes por el defensor asignado a Marta, Pablo Barbirotto. Parece la apelación más lenta de la historia jurídica. Hasta anoche no lo habían notificado a Barbirotto de que hubiese llegado efectivamente el expediente a la Cámara de Apelaciones en lo Civil. “Te están durmiendo al nene, como dicen los paisanos en el baile”, le advirtió a Barbirotto delante de esta cronista su jefe, Arsenio Mendoza, defensor general ante el Superior Tribunal de Entre Ríos. “Si esta mujer (por la madre de MCF) tuviera 1000 pesos no estamos discutiendo este caso”, sinceró el debate Mendoza. Sin embargo, a pesar de la disposición que muestra Mendoza ante la prensa de garantizar que la adolescente acceda al derecho que le asiste de interrumpir ese embarazo producto de una violación, llama la atención que haya designado para un caso tan complejo y polémico a un defensor suplente con menos de un mes en el cargo: cuando tomó la representación de Gauna, Barbirotto recién había cumplido una semana como defensor oficial.
“Si el aborto se hace o no es una cuestión de la vida privada y una decisión de su madre que es la representante legal de la incapaz. Acá lo que se está discutiendo con la prohibición de interrumpir el embarazo, que es una práctica médica, es la violación del artículo 19 de la Constitución Nacional que resguarda las acciones privadas de las personas”, explicó los fundamentos de su apelación Barbirotto, quien a pesar de su corta experiencia ha mostrado compromiso con el drama que atraviesa MFC y su familia (ver aparte).
La historia clínica de MCF debería estar archivada en el mismo hospital San Roque. Allí, cuando tenía apenas tres meses de vida, la atendieron con un cuadro de insuficiencia respiratoria, que habría afectado su desarrollo neurológico, cuenta Marta. “Estuvo internada tres meses. No podía estar sin oxígeno, se quedaba negra, cianótica, se asfixiaba sola. Si hasta la tuvimos que llevar a Buenos Aires, al hospital Ricardo Gutiérrez”, recuerda la mujer en el pasillo del San Roque. Es bajita, de pelo corto, le faltan algunos dientes. La vida sufrida que ha llevado la tiene marcada en el rostro.
MCF caminó recién a los tres años. “A mi hija la crié sin la ayuda del Consejo del Menor, que no vengan ahora a querer hacerse cargo de ella, si nunca me dieron nada”, se enoja Marta. A su hija mayor la tuvo a los 16 años. Después tuvo una seguidilla de diez pibes, los últimos, una pareja de mellizos, una nena y un nene, que ahora tienen cinco años.
MCF y sus tres hermanos mayores son hijos del mismo padre, un hombre de quien Marta se separó al poco tiempo de nacer MCF y a quien no ve hace años, dice. A los demás chicos, Marta los tuvo con su actual pareja, Ricardo “Lito” Quiroga, con quien vive en una casa muy precaria en el barrio el Humito, a unos diez minutos en auto del centro de la ciudad.
Ayer, la defensora oficial Piterson sumó un nuevo elemento para trabar el aborto: en diálogo con Página/12 advirtió que si llegara la autorización judicial para practicar la interrupción del embarazo exigirá el consentimiento del padre de MFC para la intervención como progenitor de la jovencita discapacitada. Anoche, según pudo saber este diario, el hombre se presentó ante una citación del juzgado de menores. “El padre no había aparecido en 16 años ni se observa que tenga vínculo frecuente ni esporádico con la joven”, confirmó la presidenta del Consejo Provincial del Menor. “Ella cree que va a tener un hermanito. ¿Por qué la vamos a privar de tener ese bebé? Si no sufre. Y además, al bebé lo pueden criar entre sus hermanas y hermanos”, consideró Piterson.
Cuenta Marta que a MFC la mandó a una escuela especial municipal “hasta que se hizo señorita, por miedo a que alguien se abusara de ella”. El destino quiso que el abuso lo encontrara en su casa, según sospecha la mamá y quedó asentado en la denuncia. Marta contó que cuando se dieron cuenta de que MFC no había menstruado en la fecha prevista, el primer mes no le dieron importancia, al segundo empezó a preocuparse. “Yo no podía creer que estuviera embarazada, si siempre está en casa, y a lo sumo va a la de su hermana que vive en el terreno de al lado. Le empezamos a preguntar si alguien la había tocado y no decía nada”, recuerda. Al final, la chica, en su media lengua, habría acusado a un familiar. Con esa información, Marta hizo la denuncia. Hasta ahora no hay ningún detenido.
//

JUÁREZ AUN ESPERA A SUS HIJAS O A LA JUSTICIA

2007-08-21T20:40:00.000-03:00

Por María Elena Salinas
Ramona Morales ha estado esperando durante 12 años que se haga justicia. A la temprana edad de 16 años su hija Silvia Elena se convirtió en una de las primeras de un grupo de jóvenes mujeres cuyas vidas se perdieron trágicamente en uno de los casos de homicidios en serie más extraños de la historia.
Silvia Elena trabajaba en una zapatería para ayudar a su familia con los gastos. Con la precisión de un reloj llegaba a su trabajo desde su casa en el autobús de las 8 cada noche, hasta ese fatídico día cuando nunca regresó a casa. Un par de semanas más tarde fue hallado su cadáver. Había sido asaltada sexualmente y su cuerpo mutilado.
Desde 1993, alrededor de 400 mujeres han sido halladas muertas o han desaparecido en la población mexicana de Juárez, del otro lado de la frontera de El Paso, Texas. Muchas, como Silvia Elena, fueron víctimas de agresión sexual. Cerca de la mitad de los casos han sido resueltos, pero la mayor parte de los detalles que rodean los asesinatos se han quedado en el misterio. Pero eso podría estar cambiando.
Hay un interés renovado en los asesinatos de Juárez como consecuencia de la presión que han puesto las familias que han perdido a sus seres queridos, activistas de derechos humanos, grupos de mujeres y otros que están simplemente indignados por la indiferencia y falta de acción de las autoridades mexicanas en estos casos.
En “Las Hijas de Juárez: Una Historia Verdadera de los Asesinatos en Serie al Sur de la Frontera,” mi colega Teresa Rodríguez, quien pasó 10 años investigando los crímenes, le da un rostro humano a la espantosa estadística. El libro relata las atrocidades cometidas contra estas mujeres y expone la ineptitud de las autoridades locales y estatales para resolver los crímenes.

A principios de este mes, más de 90 miembros de la Cámara de Representantes de Estados Unidos -tanto demócratas como republicanos- firmaron una carta dirigida al presidente mexicano Felipe Calderón pidiéndole tomar acción en los asesinatos de jóvenes mujeres en Ciudad Juárez. La carta fue iniciativa de la congresista Hilda Solís, de California.
Los legisladores norteamericanos aplaudieron una nueva ley contra la violencia en contra de mujeres que fue aprobada en febrero, llamándola un buen comienzo, pero aclarando que se tiene que hacer más. La nueva ley llama a una integración federal, programas estatales y locales que vinculen a la policía mexicana, los tribunales, los medios de comunicación, las escuelas y otros sectores para identificar y combatir la violencia contra mujeres.
La violencia contra mujeres en México es desconcertante. Un promedio de cuatro mujeres son asesinadas diariamente en ese país, según un informe del 2004 del Instituto Nacional de Estadística e Información Geográfica. Setenta y cinco por ciento de las mujeres asesinadas en México mueren a manos de sus esposos. Y en algunas partes de México robar una vaca es un crimen con mayor castigo que violar a una mujer.
En el caso de los asesinatos en Juárez, según Rodríguez, la impunidad que rodea las matanzas asombran. “Aquellos que han tratado de llegar al fondo de los crímenes han sido amenazados, tienen que dejar sus trabajos bajo presión, son despedidos o pierden sus propias vidas en el proceso,” dice.
Después de que se arrestara a presuntos culpables y los cuerpos de jóvenes mujeres muertas continuaron apareciendo alrededor del pueblo, varias teorías han surgido sobre lo que podría estar detrás de las matanzas. En el libro “Las Hijas de Juárez” se expresan algunas de esas teorías. “Podría ser una combinación de un asesino en serie, un imitador que se ha involucrado o los hijos de familias bien que han matando a chicas jóvenes como si fuera un deporte de sangre” dice Rodríguez.
Ella no excluye la posibilidad en el libro, de que algunos de los administradores que cruzan la frontera desde Estados Unidos hacia México para trabajar diariamente en las fábricas conocidas como maquiladoras podrían estar satisfaciendo sus placeres sexuales con las jóvenes trabajadoras, entonces y deshaciéndose de la evidencia con la ayuda de funcionarios corruptos. “Quienquiera que sea,” dice ella, “es alguien poderoso con mucho dinero.”
Quienquiera que haya matado a su hija Silvia Elena, Ramona Morales espera que él o ellos sean llevados pronto ante la justicia. El término de prescripción en su caso vencerá en dos años. Las voces que hablan por las hijas de Juárez son cada vez más fuertes y apuntan más alto. El gobierno mexicano necesita empezar a escuchar.
* * *
Maria Elena Salinas es autora del libro “Yo soy la hija de mi padre: Una vida sin secretos.”

en Nuestras Hijas de Regreso a Casa

y en Diario de las Amércias.com

JUAREZ: LAS LEGISLADORAS NO ESCUCHAN NI AVANZAN

2007-08-09T22:02:00.000-03:00

Abandonan madres de muertas en Juárez reunión con diputadas

Argumentan que las legisladoras no las estaban escuchando y las respuestas que les dieron de algunos casos planteados fueron los mismos que han escuchado en años...no podemos hacer nada sobre eso
Luis Carlos Cano C. / Corresponsal

El Universal Ciudad Juárez, Chih.

Madres de mujeres asesinadas en esta frontera se salieron de la reunión que tenían con un grupo de 12 diputadas federales, en protesta porque las legisladoras no las estaban escuchando y las respuestas que les dieron de algunos casos planteados fueron los mismos que han escuchado en años..."no podemos hacer nada sobre eso".
Así, lo que se planeaba como una reunión de acercamiento entre las diputadas de las comisiones de Feminicidios y de Equidad y Género con familiares de mujeres asesinadas aquí, terminó en un reclamo generalizado de éstas ultimas por la falta de seriedad y respuesta de las legisladoras.
De entrada, las señoras tuvieron que esperar más de una hora la llegada de las diputadas, pues las citaron a las 11:00 horas y llegaron después de las 12:00 a una junta que se dijo sería de más de dos horas, pero a la media hora de que inició, las mujeres empezaron a salirse al ver la actitud de las representantes del poder Legislativo federal.
Incluso, aunque la reunión fue organizada por gente de la Comisión contra la Violencia Hacia las Mujeres, ahora parte del Instituto Nacional de las Mujeres, las diputadas dijeron desconocer quién la organizó.
Una de las señoras que más se indignaron ante las respuestas de las legisladoras fue Rosa María Gallegos, madre de una mujer asesinada por un agente de la desaparecida Policía Judicial del Estado, quien dijo que ni siquiera se merecieron el respeto de las diputadas, pues no les pusieron atención a lo que decían.
"No les venimos a pedir más que atención, que nos escuchen porque ese es su trabajo, están ganando muy buen dinero, ganan muy buenos viáticos, llegan a los mejores hoteles, las mejores comidas, viajan en avión y tienen todo a la mano, para que vengan a tomarnos el pelo", expresó molesta la señora Gallegos.
"Y así es con todo, no es la primera vez que nos hacen esto, nos dijeron que no podían hacer nada porque nomás venían a escucharnos, para que queremos una sobada, un sana sana. Eso no nos ayuda, ellas deben hablar por nosotros, por eso son diputadas", señaló.
"Ellas son de las comisiones de Feminicidios, de Equidad y Género, ya tienen casi un año en el cargo y vienen ignorando toda la problemática de aquí, entonces a que chingados (sic) vienen, en pocas palabras", expresó.
"Ellas hablando por teléfono, por celular, platicando entre ellas mismas y nosotras hablando como locas, no sirvió de nada", agregó.
Lo mismo opinó Victoria Caraveo Vallina, coordinadora del grupo Madres en Busca de Justicia, integrado por 18 madres, quien señaló que es la primera reunión con las legisladoras de esta comisión y fue decepcionante el resultado, pues de entrada las diputadas aclararon que solo venían a escuchar y "a ver que podemos hacer sobre sus casos".
Sobre ello, Cipriana Jurado Herrera, del Centro de Información y Solidaridad Obrera, dijo que las madres y activistas decidieron salirse de la reunión porque las diputadas prácticamente solo vinieron a pasearse, ya que no sabían siquiera quien organizó la reunión.
"Hay mucha confusión, no hay una organización o programa para la reunión, ni siquiera están escuchando a las señoras, las diputadas están platicando entre ellas, hablando por celular y todo lo que están planteando las familiares de victimas, les dicen que lo van a turnar a las autoridades, pero estas ya tienen todas la información, lo que queremos saber es que van a hacer ellas en el ámbito de sus facultades", expresó.
Además, dijo la activista, las diputadas a todo le ponen peros, que esto es muy difícil, que esto otro también, por eso mejor decidimos salirnos. "Muchas desconocemos cual es la función de las diputadas y si ellas no trabajan en las iniciativas de ley que nos ayuden, pues que estamos haciendo", dijo por su parte la señora Norma Andrade, madre de una de las victimas.
Por su parte, la diputada María Sofìa Castro Romero, presidenta de la Comisión Especial para Conocer las Políticas y la Procuración de Justicia Vinculada a los Feminicidios del País y de Equidad de Género, dijo que "venimos a escuchar a las madres de las victimas y asociaciones de derechos humanos, conocer sus inquietudes".
Sin decir más, reiteró que "nosotros venimos a escucharlas para poder saber cuales son las inquietudes y cual es el motivo de la reunión, ese es el motivo del viaje".
Admitió que no saben nada de los casos de homicidios de mujeres, a pesar de que entre el grupo de legisladoras que vino a la reunión esta la juarense Lilia Guadalupe Merodio Reza.
Comentó que se reunieron en la ciudad de Chihuahua con el gobernador José Reyes Baeza Terrazas y la procuradora Patricia González Rodríguez, quienes les dieron informes sobre el avance en el esclarecimiento de los feminicidios, pero será hasta que revisen todo cuando puedan dar una opinión al respecto.
Las diputadas que estuvieron en la reunión son: María Sofìa Castro Romero, presidenta de la citada comisión; Patricia Villanueva Albraján, secretaria y las integrantes de la misma, Claudia Lilia Cruz Santiago, Omeheira López Reyna y Dolores de María Manuell-Gómez Angulo, además de la legisladora juarense Lilia Merodio.
Asimismo, acudieron a la reunión la diputada María Soledad Limas Frescas, presidenta del Centro de Estudios para el Adelanto de las Mujeres y la Equidad y Género, así como Maricela Contreras Julián, presidenta de la Comisión de Equidad y Género, además de las integrantes de ésta, Martha Angélica Tagle Martínez, Bertha Yolanda Rodríguez Ramírez, Irena Aragón y Mirna Cecilia Rincón Vargas.
Propuestas que entregaron por escrito
Victoria Caraveo Vallina, coordinadora del grupo Madres en Busca de Justicia, dijo que entre los planteamientos por escrito que entregaron a las legisladoras y esperan una respuesta en 30 días, fue que siga el programa Fidevida, con el ayudaban a las madres de las victimas y lo han retirado, a pesar de que se manejó con mucha transparencia; otro, que se haga una lista fidedigna de las madres de victimas, pues hay cifras que cada quien maneja a su antojo y eso repercute en falta de apoyos a las familias de las victimas.
El tercer punto es una queja contra la Comisiona Nacional de Derechos Humanos, con quien se tuvo un problema, ya que solicitaron copias de los expedientes originales de las asesinadas y las subieron a Internet, con lo que pusieron en peligro las investigaciones y dañaron moralmente a las madres, por lo que se presentara una demanda civil y penal contra la CNDH.
Por otro lado, María Elena Ramos, representante de la Mesa de Mujeres, integradas por varias organizaciones civiles, dijo que propusieron se dé seguimiento a las recomendaciones internacionales emitidas al Estado Mexicano, particularmente para el caso de Ciudad Juárez.
Además, que el legislativo en conjunto con las organizaciones de la sociedad civil construyan indicadores que evalúen la acción gubernamental en términos de prevención y erradicación de la violencia en contra de las mujeres.
También que se programen reuniones periódicas de trabajo con las organizaciones de Ciudad Juárez a efecto de monitorear el avance de los indicadores y sus resultados.
Marchan para exigir justicia
Por otro lado, un grupo de madres de víctimas marcharon, como lo hicieron el mes pasado, frente a la Fiscalía Especial para la Atención de Homicidios de Mujeres, exigiendo justicia para sus hijas.
Paula Flores, mamá de Sagrario, reiteró que las marchas se mantendrán los primeros jueves de cada mes, en espera de respuesta de las autoridades estatales por atender sus casos, pues hasta ahora a un mes de iniciar con estas acciones, no hay respuestas.
Teníamos esperanza en las diputadas, pero no hubo nada, la alternativa que tenemos es las marchas y protestas, no tenemos otra opción para tener respuesta de las autoridades, no han hablado con nosotros.
Desafortunadamente, dijo la señora Flores, no tenemos el respaldo de todas las madres y de familiares de victimas, por eso insistimos en exigir justicia, porque aunque no regresen nuestras hijas, debe hacerse justicia y castigar a los responsables de los homicidios.
Una marcha similar, dijo, se hizo en la ciudad de Chihuahua capital y se hará en forma simultanea cada mes, por tiempo indefinido.

REFORMA DEL ESTATUTO UNIVERSITARIO

2007-08-03T04:01:00.000-03:00

Pronunciamiento de las autoridades de las Facultades de Arquitectura, Ciencias Exactas, Ciencias Sociales y Filosofía y Letras frente a la Asamblea Universitaria del 6 de agosto de 2007
Ante un acontecimiento de valor histórico

El próximo lunes se reunirá la Asamblea de la Universidad de Buenos Aires con el fin de debatir la reforma de su Estatuto. Es la primera vez desde la normalización institucional de la UBA (después de la dictadura) que esto sucede. Por tal motivo, pero también por lo que significa la discusión de las bases fundacionales de la Universidad, estamos ante un acontecimiento de valor histórico. Es por ello que concurriremos al Colegio Nacional de Buenos Aires con la firme convicción de nuestra alta responsabilidad en este crucial momento.
Los asambleístas de nuestras cuatro facultades esperamos que allí se constituya un auténtico espacio de debate universitario, con espíritu democrático y respeto mutuo. En tal sentido y con estas miras es que hacemos públicas las propuestas que presentamos y que elevaremos a consideración de la Asamblea Universitaria del 6 de agosto, así como sus fundamentos.
Sabemos que los temas del gobierno son los generan más expectativas, pero estamos convencidos de que la consideración de los principios constitutivos de la Universidad, las condiciones de la docencia, la investigación, la extensión, el presupuesto, los recursos y el patrimonio son, al menos, de igual importancia.
Antecedentes:
Los distintos miembros y grupos que componen la comunidad universitaria son tributarios de tradiciones institucionales y políticas de las más diversas.
También se reconocen en prácticas académicas y organizativas del dictado de la docencia, de investigación y de cumplimiento de su función social muy dispares entre sí. Lo propio se da al analizar los modos en que se recorren las tramas curriculares, si existen estructuras departamentalizadas o no, si existen autoridades de carreras o no -cuando una misma facultad tiene más de una-, si se mantiene la estructura de cátedra y cómo ellas están compuestas, sobre todo a la hora de enfrentar el acto educativo por excelencia como es la docencia.
Esto configura una trama de identidades cruzadas basadas en idearios de la política universitaria, por las disciplinas científicas y profesionales, y en muchos casos por identidades partidarias externas a la vida de la universidad.
En este contexto, en el cual se inscriben el sempiterno atraso en la convocatoria a la asamblea universitaria tantas veces prometida, una situación económica -por todos reconocida- como de extrema dificultad y los procesos resultantes del complejo año 2006 en el seno de la UBA, nuestro sector político pone a consideración de la comunidad una serie de propuestas estatutarias cuyo núcleo central es un fuerte espíritu de vocación universitaria.
Los fundamentos básicos de este espíritu son: que la UBA sea una casa de estudios de excelencia y masiva; que nuestra Universidad se inserte en la sociedad de la que se nutre y la sostiene, dialogando con ella de modo coordinado; que reconozca que tiene un deber que cumplir garantizando el derecho a la educación permanente para formar profesionales cabales, con pensamiento crítico y compromiso social, orientados en el respeto y promoción de los derechos humanos y el cuidado de nuestro hábitat.
Hubiéramos preferido una participación más masiva en las instancias previas de esta etapa que se abre de cara a la reforma del estatuto, situación que hubiera dado cuenta de la existencia de un demos universitario comprometido e insuflado de espíritu polémico en beneficio de la universidad. Sin embargo, las comisiones de trabajo han cumplido con su labor en forma metódica y minuciosa atendiendo a la totalidad de las problemáticas que un estatuto puede ofrecer. Rescatamos, por lo tanto, como un hecho altamente positivo que se convocara a trabajar a estas comisiones y que ellas se reunieran y discutieran el estatuto, y que cumplida esta etapa se convoque a la asamblea universitaria para analizar el trabajo realizado.
Con una fuerte vocación universitaria, ofrecemos nuestras propuestas para debatir en forma abierta, democrática, invitando a que quienes no piensan igual que nosotros tengan la misma generosidad que queremos tener a la hora de establecer un marco institucional que dentro de décadas nos permita sentir orgullo porque habremos estado a la altura del desafío de la hora.
En concreto, y de acuerdo a los tópicos con los que las comisiones han sido convocadas, estas son nuestras propuestas:
En materia de bases y fundamentos de la Universidad de Buenos Aires, estamos proponiendo que la UBA tenga como fines la creación, la producción, la difusión y la preservación del conocimiento y la cultura, interactuando en forma permanente con el pensamiento universal y prestando particular atención a los problemas argentinos y latinoamericanos.
Que en su obligación constitutiva contribuya al desarrollo del conocimiento y la cultura mediante la docencia, la investigación científica y tecnológica, la extensión y la creación artística.
Consagrar que en el marco de una Universidad masiva, ella es una comunidad de docentes (no sólo profesores), graduados, estudiantes y personal técnico, administrativo y de servicios.
Entre sus fines nos parece fundamental procurar la formación integral de sus miembros y se infunda en ellos el espíritu crítico, el compromiso ético y la responsabilidad social. Y entre sus misiones deberá ponerse particular énfasis en garantizar la pluralidad y asegurar dentro de su recinto la más amplia libertad de expresión, investigación científica y docencia, promoviendo la plena vigencia de los derechos humanos y rechazando su avasallamiento.
En el mismo sentido, se proclama a la Universidad como la institución mediante la cual la sociedad da respuesta al derecho a la educación superior de cada uno de sus miembros, así como a los beneficios sociales que la docencia y la investigación pueden brindarle mediante la previsión, el análisis y la resolución de sus necesidades de un modo sistemático, comprometido y científicamente fundamentado. Éste es el espíritu con el cual la UBA debe organizar, tanto sus programas disciplinarios, cuanto sus tareas de transferencia y extensión.
En términos más ligados a lo institucional, se propone organizar el Ciclo inicial garantizando el derecho a la ciudadanía universitaria a los integrantes del actual CBC.
Nuestra propuesta pone énfasis en la consideración de la investigación y la extensión como actividades constitutivas de la condición del docente universitario y como parte del proceso formativo del estudiante universitario. La extensión debe ser pensada y abordada desde una perspectiva solidaria con la sociedad de la cual nuestra universidad forma parte. Así, consideramos primordial buscar a través de la producción y transferencia de conocimiento la resolución de problemas y desafíos que la comunidad demanda, para así colaborar en la ampliación del derecho a la educación del conjunto del pueblo.
Entre los fundamentos de su obrar, proponemos que la Universidad brinde servicios académicos y sociales a la comunidad universitaria, que faciliten el acceso al conocimiento y las condiciones para la continuidad de los estudios. Por ello, consideramos que es obligación de la UBA procurar a los estudiantes bibliotecas actualizadas, salas de informática, instalaciones, alimentación y alojamiento adecuado y asistencia medica gratuita..
En los aspectos relativos a la actividad docente, nuestras propuestas atienden a garantizar el derecho al salario por el desempeño de sus trabajadores en la Universidad, así como plasmar que el desarrollo de esta actividad es ineludible, sea cual fuere la dedicación y categoría que se posea.
Nuestros proyectos reconocen también el rol fundamental que tienen los docentes auxiliares en el dictado de clases y demás tareas que la Universidad desarrolla, por lo que se postula la jerarquización de su rol, comenzando por el cambio de nombre de su categoría para prestigiarlos como docentes.
Un tópico no menor, y que reconoce la necesidad imperiosa de democratizar el derecho a la ciudadanía universitaria, es aquel que atiende a la situación de los docentes interinos.
A la fecha, el estatuto sólo reconoce esta figura de modo residual. La concepción de la Universidad de hace cincuenta años no podía nunca imaginar el crecimiento de la matrícula a los niveles de masividad actuales, el incremento de cantidad de docentes necesario para atenderla y las condiciones de incorporación a los planteles universitarios -sin perjuicio de los diseños de planes curriculares- que hacen dificultosa su atención sólo con docentes concursados.
Por lo anterior, las modificaciones propuestas al capítulo II del Título II tienden a eliminar la posibilidad que existan profesores sin concurso y ad-honorem. Se defiende el sistema de concursos públicos, abiertos, periódicos, y transparentes como sistema para la provisión del personal docente. Se tiende a eliminar la figura del ad-honorem como solución a la falta de personal docente rentado para satisfacer las necesidades del dictado de clases. Como excepción, se mantiene en el art. 54 a las categorías de profesores contratados o invitados, y por tiempo limitado, para facilitar el dictado de cursos especiales.
Sin perjuicio de las obligaciones incumplidas por distintas unidades académicas, lo cierto es que el derecho a la participación política en la vida universitaria es inalienable y ninguna rémora administrativa puede frustrarlo. Por eso proponemos atender a la satisfacción de estos derechos, cuando aparezca de modo obvio que la falta de la condición de regular no se debe a la voluntad del docente, sino a la desatención de las unidades académicas.
En el marco de las propuestas que atienden a las previsiones presupuestarias, y en este caso por unanimidad de los miembros asambleístas que participaron de la comisión, estamos promoviendo la conformación del Consejo Superior como ámbito en el que se discutan pautas y directrices estratégicas para la UBA de carácter plurianual.
Asimismo, en forma meticulosa, estamos promoviendo criterios de transparencia y uniformidad de elaboración y rendición de los presupuestos, circunstancias que hoy no están previstas. Ello para todas las partidas y para todos los intereses económicos que la Universidad posea en distintas entidades externas a ella.
En idéntico sentido, se propone un conjunto de mecanismos de control para una gestión transparente y oportuna. Esto es mucho más que una cuestión de técnica administrativa porque propone plasmar principios de acceso a la información pública en el seno del estatuto.
Consideramos además esencial la incorporación de tres principios de importancia:
El primero propone la clara y tajante incorporación al patrimonio de la UBA los archivos documentales al considerarlos estatutariamente parte del mismo y seguido por sus reglas de preservación.
El otro principio que propusimos y se aceptó fue la constitución del sistema de Bibliotecas de la Universidad como un servicio de apoyo para el aprendizaje, la docencia, la investigación y demás actividades relacionadas con los objetivos institucionales de la Universidad. Nos referimos a todos los fondos bibliográficos y documentales cualquiera sea su soporte material, el lugar donde se custodien, el concepto presupuestario con el que se adquieran o su forma de adquisición.
Para ello se promueve que la biblioteca de la Universidad se estructure a través de un sistema bibliotecario único, descentralizado en bibliotecas de las diferentes unidades y dependencias; y coordinado a través de los mecanismos que fije el Consejo Superior.
El tercer principio sustantivo que se propone es aquel por el cual queda absolutamente prohibida la aplicación de derechos, tasas o aranceles que pudieran recaer sobre la actividad académica de grado de la Universidad y sobre cualquier actividad de carácter académico que tenga como fin la formación de los trabajadores de la Universidad.
En lo que hace a las propuestas sobre las formas de gobierno y representación, nuestro sector propone, sobre la necesidad de que los docentes auxiliares sean efectivamente reconocidos en su importancia de su rol en una universidad masiva, su inclusión efectiva y adecuada en los organismos de gobierno de la UBA.
Estamos proponiendo también la democratización en la conformación de las listas de profesores, por vía de la eliminación de mínimos y porcentajes apoyados en la condición de titulares, asociados o adjuntos.
También, con plenos derechos de voz y voto, postulamos la incorporación de la representación de los trabajadores de administración y servicios, tanto a los consejos directivos de las facultades, como al Consejo Superior de la Universidad.
En síntesis, planteamos a la comunidad universitaria los principios que sustentan nuestras convicciones de una Universidad del mayor nivel académico con un claro compromiso con la sociedad a la que se debe; abierta a las necesidades populares y productora de conocimientos de valor pública. Iremos a la Asamblea con la firme decisión de colaborar en la construcción de la mejor Universidad que podamos para el conjunto del pueblo argentino.

CARLOS AIUB, VERSOS QUE REGRESAN

2007-07-30T01:29:00.000-03:00

literaturavida y obra del poeta y militante carlos aiub
La poesía urgente, en busca de la palabra justa
También geólogo y vendedor de libros, está desaparecido desde junio del ’77. Acaba de publicarse Versos aparecidos, dentro de la colección Los Detectives Salvajes. El libro incluye 30 poemas encontrados por sus hijos, escritos en un cuaderno Exito.

Por Silvina Friera en Página 12
La máquina de muerte ejecutada por la dictadura alcanzó a la familia Aiub en La Plata, en junio de 1977, con los secuestros de Carlos y su mujer, Beatriz Ronco. Cuando los familiares decidieron recuperar de la casa que alquilaban en Tolosa las pocas pertenencias que no habían sido robadas o destruidas, encontraron un viejo cuaderno anillado –de paradójica marca Exito– que contenía de puño y letra treinta poemas que Carlos, militante del Movimiento Revolucionario 17 de Octubre (M-17), geólogo y vendedor de libros, habría escrito entre 1972 y 1975. Para sus hijos, Ramón y Juan, no resultó fácil la decisión de publicar estos poemas a 30 años de la desaparición de su padre. “Nunca sabremos si fueron sólo esos treinta los que escribió o si éstos sólo son una pequeña fracción de una obra que la acción represiva y silenciadora jamás nos permitirá conocer. Nunca sabremos tampoco si él hubiese querido hacerlos públicos, pero jamás tampoco tendremos esa respuesta”, señalan sus hijos en el prólogo de Versos aparecidos, poemas de Aiub publicados en la colección Los detectives salvajes, coordinada por el poeta Julián Axat, de la editorial platense La Talita Dorada (ver aparte).
Versos a golpes
“La poesía de Aiub es el grado cero de la escritura de una época, es como un punto neutro que lo contiene todo de una manera muy simple, poética –-explica Axat en diálogo con Página/12–. Me arriesgaría a decir, sin caer en un extremo, que en este puñado de versos está condensada toda la historia de la militancia revolucionaria de los ’70. Incluyendo todas sus problemáticas, cuyo capítulo más polémico y a la vez más maravilloso sería la belleza en la pasión revolucionaria.” Axat, autor de los poemarios Los albañiles, Peso formidable y Médium (poética belli), entre otros títulos, señala que cuando Aiub dice que “esos versos que aún intento a golpes”, están poniendo en evidencia la exposición de su vida por la lucha revolucionaria como parte de la lucha por la poesía. “No hay posibilidad de entrega sin ambas. La guerra ‘de’ y ‘desde’ la poesía, como parte de la guerra ‘de’ y ‘desde’ la política. Citando a Clausewitz, la poesía es también como la política, la guerra por otros medios. La guerra por una nueva palabra, que al decir de otro gran poeta desaparecido como Francisco ‘Paco’ Urondo, se trata de la búsqueda de una palabra más justa.”
La mayoría de estos poemas no tiene título, sólo unos pocos recibieron nombre. Algo similar ocurre con las fechas, no todas fueron registradas por el poeta. La publicación de Versos aparecidos respeta el orden espacial que ocupaban los poemas dentro del cuaderno Exito, y de acuerdo con ese orden han sido numerados. “Contemplando aquellos poemas fechados, resulta extraña la inexistencia de una línea cronológica dentro del ordenamiento espacial –advierten los hijos en el prólogo–. Una posible explicación imagina al cuaderno conteniendo trascripciones de una selección realizada por Carlos, hipótesis probable dado el confiado uso de la tinta y las escasas correcciones.”
Aiub nació en Coronel Dorrego y entre colegio, fútbol –con más ganas que habilidad, según cuentan–, clases de plástica y música de Los Beatles, transcurrieron allí su infancia y juventud junto a sus hermanos menores, Ricardo (también desaparecido) y Marita (asesinada en un operativo junto con su esposo, Rafael, y su hijo, Claudio, de dos meses, en julio de 1977). Cuando terminó sus estudios secundarios, Aiub se trasladó a La Plata para estudiar geología, carrera en la que se graduó tiempo después. Cuando se acercó al Peronismo de Base y comenzó su militancia barrial, conoció a Beatriz Ronco –Bea en sus poemas–, su compañera, esposa y con quien tuvo dos hijos varones, Ramón y Juan.
El universo poético de los ’70
¿Qué fue lo que percibió Axat al leer los poemas de este militante, vendedor ambulante de libros y geólogo que trabajaba en el Museo de Ciencias Naturales de la Plata? “Lo que más me sorprendió no fue la escritura ni el estilo de Aiub –responde–. Los versos son sencillos, no poseen barroquismo alguno, en todo caso dan cuenta de la urgencia con la que están escritos, la hondura de un militante comprometido a tal punto con la palabra, que si no mejoran sus versos, no mejora él mismo: el hombre nuevo debe ser también un hombre de la belleza. Poesía y Poeta serían indistinguibles, dice Gelman cuando habla del último Urondo.” Otro aspecto que a Axat le parece sorprendente es que Aiub vaticina en sus versos su pronta desaparición. “Como si fuera un revelado, nos está diciendo que en poco tiempo los ejércitos de la noche se aproximan a llevarse a toda una generación para acallarla. Viene a mí la famosa idea del Angel Nuevo de Walter Benjamin, que ya se anticipa a Auschwitz en sus primeros escritos”, recuerda el coordinador de la colección.
Axat plantea que los versos de Aiub cuentan una historia no contada hasta el momento por ningún archivo o libro de historia: la historia del imaginario revolucionario de los ’70, narrada desde el universo poético. “Cierta bibliografía que hoy circula en el mercado de la memoria setentista muchas veces cae en subestimaciones militantes por dos razones: la primera omite maliciosamente este imaginario poético, por lo tanto se remite a los hechos secamente objetivos en forma de crónica. La segunda subestima ese mismo imaginario haciendo valer cierta idea de ‘manipulación’ desde las cúpulas revolucionarias. Es aquí donde aparece la necesidad de poder explicar la ‘lógica interna’, la intimidad y el imaginario poético de determinados militantes (no de todos, por supuesto) en su capacidad de entrega. El libro de Aiub da respuesta a estos problemas, completando esa otra parte de la historia no contada hasta ahora, y lo hace como protagonista. Es su voz la que viaja en el tiempo (30 años) para llegar a nosotros que hoy la descubrimos.”
“Los versos de Aiub –agrega Axat– nos hablan de la alegría de hacer la guerra, de la ofrenda a la posteridad que eso significa, del primer día de militancia”. Y cita a modo de ejemplo unos versos del poema Uno: “la alegría de nosotros en ellos/la alegría en esta guerra/las partes lindas de la guerra sucia en la guerra larga/la ofrenda generosa pura/la ofrenda escamoteada quizá para mañana mismo/la pequeña zona liberada de mis sueños de estratega/el marco de la guerra cotidiana/así simple mezclándose lo nuestro con el barrio, con los cumpas de la diaria militancia”. El poeta y coordinador de la colección Los Detectives Salvajes observa que hay una sensibilidad para nombrar el mundo, “para apreciar sus miserias y grandezas bajo el manto de la melancolía” en versos como “la tristeza es una figura del humo/la tristeza es una niña vestida de otoño/un encuentro común aunque no lo busco/la tristeza es un pedazo de cielo tras la ventana pequeña de la celda/es morir y no ver el futuro”.
“El trabajo con la palabra parece consistir en dejar de lado los barrocos, ser claro y preciso”, subraya Axat. “Por momentos Carlos nos cuenta de su amor (“un año hace apenas cuando nos conocimos/casi yo sin darme cuenta/cuando aquel pedazo de mi corazón vacío/comenzó a llenarse...”), pero también están las inquietudes y los miedos, la sensación de que los días pasan y se asume el riesgo de que todo puede precipitarse, que la posibilidad de perderse está allí presente, tocándole los talones todo el tiempo (“la idea de la muerte que la pensás lejana esa muerte diaria con olor a balas o a picana o a miseria larga”). Hay también pequeños homenajes en dos poemas: “Gordo ¡Presente!” (Poema ocho) y “Vos y Trelew” (Poema Diecisiete): “Retomo la vida de ustedes inconclusa/ retomo la poesía aquella también inconclusa/retomo mi propio camino entonces (hace tres años Trelew 22 de agosto)/ y busco”.
El poeta y coordinador de la colección aclara que todos los poemas parecen estar hechos con una velocidad especial. “Tienen el don de la velocidad de la luz. Así llegaron hasta aquí, son palabras fraguadas como el rayo que atraviesa lo peor de la noche. Los versos dejan ver esa frescura militante trazada a los tumbos en un cuaderno a mano, sobre el límite de una hoja filosa”, sugiere Axat. “El libro de Aiub también muestra lo difícil de volver a ese imaginario poético anterior a la ESMA. Parafraseando a Theodor Adorno, la ESMA es bisagra, marca un antes y un después de esa poesía en Argentina. Cantidad de poesía, escrita o latente –en potencia–- borrada del mapa, secuestrada, torturada y finalmente silenciada. ¿Qué queda hoy de esa poesía? Esto último es lo mismo que preguntarse: ¿Qué queda de la poesía de Aiub más allá de ese manuscrito encontrado por sus hijos y que hoy es publicado? ¿Existirá algo más perdido por allí que haya escrito Aiub?, ¿O es todo lo que él quiso decirnos?” Preguntas sin repuestas... por el momento.

EL DIARIO DE RUSTKA LASKIER

2007-07-22T03:44:00.000-03:00

Diario del gueto

Si Dios existiese no permitiría que seres humanos fuesen arrojados vivos a hornos crematorios, que las cabezas de los niños fuesen destrozadas a culatazos o se les encerrase en sacos para ser gasado hasta la muerte". Lo escribió Rutka Laskier, una judía polaca de 14 años, el 5 de febrero de 1943, pocos meses antes de morir en el infierno del campo de exterminio de Auschwitz, en un diario que escondió antes de ser deportada y que ha tardado 63 años en salir casi milagrosamente a la luz.

Rutka empezó a redactar el cuaderno el 19 de enero de 1943, con su país ocupado por los alemanes y éstos poniendo en práctica lo que Hitler y sus secuaces llamaban "solución final del problema judío", y que la historia ha acuñado con el nombre de Holocausto. La chica vivía con sus padres y su hermano menor, Henius, en condiciones más que precarias, en una sola habitación de un piso del gueto de Bedzin, al sur del país. Y como refleja su diario, que recuerda el ya mítico de Ana Frank, era perfectamente consciente de lo que estaba pasando en Europa y del destino horrendo al que se enfrentaba.
"El cerco en torno a nosotros se hace cada día más estrecho", escribe el 5 de febrero. Pero la barbarie aún había de brindar a Rutka tres meses preciosos, antes de su viaje al matadero de Auschwitz, para llenar unas 60 páginas manuscritas en un sencillo cuaderno. Su contenido es un singular relato en el que esta adolescente entrelazó el miedo y las atrocidades en los que estaba inmersa y la pujanza de una adolescente que apenas se asomaba entonces a los secretos de la vida.
"Hoy he visto a un soldado alemán arrancar a un bebé de las manos de su madre y partirle la cabeza a golpes contra un poste de la electricidad. La madre enloqueció. Yo estoy aterrorizada cuando veo uniformes. Me estoy convirtiendo en un animal a la espera de la muerte". Ése es el mundo que rodeaba a Rutka un día cualquiera -el día 6 de febrero de 1943- en la rutina del gueto.
Y, sin embargo, tan sólo unos días después, la adolescente tiene ya otras cosas muy diferentes en la cabeza: "He decidido dejar que Janek me bese. Al final, alguien tendrá que darme el primer beso. Entonces, que sea Janek. Me gusta".
Aparecen el amor y la sensualidad, junto a las dudas que a menudo los acompañan; pero todo se interrumpe el 24 de abril, cuando Rutka apunta su última nota poco antes de que la familia Laskier sea deportada, primero a otro gueto y luego a Auschwitz, que ha pasado a la historia como máximo exponente del horror nazi. Rutka morirá allí. Acabada la guerra, los historiadores establecieron que tan sólo en ese campo de exterminio fueron asesinados más de un millón de judíos y decenas de miles de gitanos y de opositores políticos polacos y soviéticos.
Antes de ser deportada, sin embargo, la joven Rutka -que nació probablemente en la ciudad de Gdansk, aunque hay alguna duda al respecto- tiene la voluntad, la lucidez y la habilidad para ocultar el cuaderno en un escondrijo. Lo hizo bajo las escaleras de la casa de la calle Kasernerstrasse, número 13, por indicación de Stanislawa Sapinska, una amiga, cristiana, unos 10 años mayor que ella.
"Yo vivía con mi familia en esa casa antes de que los nazis llegaran a Bedzin", rememora ahora Sapinska, que tiene hoy 89 años, desde esta ciudad polaca. "Cuando nuestra zona fue convertida en gueto, los vecinos no judíos fuimos trasladados a otro barrio. Sin embargo, como yo trabajaba cerca de la vivienda familiar, mi padre me pedía a menudo que me acercara a ver en qué condiciones se encontraba. Así terminé trabando amistad con Rutka".
Sapinska aprovecha a veces la pausa de la comida para ir a ver a su nueva amiga. Se sientan en un banco cerca de la casa y charlan. "Era una chica agradable y sensata, y más madura de lo que su edad podía hacer pensar", recuerda. "Nuestra amistad no fue muy larga, pero se hizo enseguida estrecha, quizá por la dureza de los acontecimientos que nos rodeaban. Llegué a sentir hacia ella el cariño de una hermana mayor".
Entre tanto, la máquina de exterminio nazi se acerca, y Rutka lo sabe. "Pese a su juventud, estaba siempre mejor informada que yo", cuenta Sapinska. Tanto que, todavía hoy, sospecha que estaba en contacto con alguna organización de la resistencia.
El alto grado de conocimiento que tenía Rutka sobre lo que ocurría en Auschwitz resulta bastante insólito, ya que, por aquella época, lo ignoraban la mayoría de los judíos. Eso, sin embargo, no suscita dudas en Yad Vashem, el centro israelí dedicado a mantener viva la memoria del Holocausto que, con la publicación del diario, avala la autenticidad del mismo.
Dadas las circunstancias que la rodean, no tarda en llegar el momento en el que la adolescente empieza a perder la esperanza. "Siento que ésta es la última vez que escribo. Hay una aktion [redada] en la ciudad. No puedo salir y estoy enloqueciendo, presa en casa. Esto es un tormento, es el infierno. Intento huir de estos pensamientos, pero me persiguen como moscas fastidiosas. Si sólo pudiese decir se acabó. Sólo se muere una vez..., pero no puedo porque, pese a todas estas atrocidades, quiero vivir, y espero el día siguiente. Eso significa esperar Auschwitz". Es el 20 de febrero.
Rutka se equivoca. Aún tendrá tiempo de escribir más, de dudar de su amor por Janek, de arrepentirse de haberle tratado mal en alguna ocasión, de sentirse agotada por el miedo que lee en las caras. Ante semejante escenario, Rutka decide confiar a su amiga la existencia de su diario y le expresa su deseo de que el cuaderno no se pierda pase lo que pase.
"Como yo conocía la casa, le indiqué un escondrijo que podría utilizar en el caso de que surgieran problemas", explica Sapinska. "Acordamos que, si le pasaba algo, yo me acercaría después de la guerra para recuperar el diario".
Así lo hizo.
Terminada la guerra, Sapinska volvió a la casa de la Kasernerstrasse, número 13. Encontró el inmueble en muy malas condiciones. Fue hasta el lugar pactado. Y allí estaba, prácticamente íntegro, el cuaderno de Rutka. Sólo unas páginas habían sido arrancadas. Posiblemente la propia chica decidió en el último momento que había algunas cosas que no quería que llegaran a saberse. Quizá algo muy intimo.
"Me conmoví al encontrarlo y leerlo", recuerda Sapinska. Guarda el cuaderno en una estantería de su casa..., y allí se queda durmiendo más de 60 años. De vez en cuando lo coge, lee unas páginas, recuerda a su amiga y al destino trágico que sufrió. "Pero nunca se me ocurrió publicarlo". Lo guardó simplemente como un tesoro privado, hasta que la curiosidad de un sobrino interesado en la atormentada historia de Polonia durante la II Guerra Mundial vino a cambiar las cosas.
Sapinska tiene en su librería una buena respuesta para muchas de las preguntas del sobrino: el diario de Rutka. Nada más abrirlo, el sobrino se da cuenta del excepcional valor del documento, convence a Stanislawa de la necesidad de publicarlo y contacta con Adam Szydlowski, un funcionario del Ayuntamiento de Bedzin que lleva el centro de cultura judía de la localidad. "Cuando leí el cuaderno me quedé impresionado", señalaba el miércoles Szydlowski desde Krynica, una localidad turística del sur de Polonia, donde se encuentra de vacaciones. Se da cuenta de que, pese a tener sólo 14 años, la autora del diario posee una extraordinaria agudeza visual y un notable sentido del ritmo narrativo. El texto, espontáneo, inspira ternura, angustia y emoción.
Szydlowski se lanza entonces tras la pista de Rutka; intenta reconstruir su historia, localizar a sus familiares y amigos. Poco a poco logra todos sus objetivos. "Contacté con amigos que tengo en Israel y me puse a la caza. Localicé a una amiga de Rutka, Linka Gold, que actualmente vive en Londres y que pudo salvarse de Auschwitz gracias a unos pasaportes paraguayos falsos que algunas familias judías de Bedzin lograron obtener".
Tirando del hilo, con la ayuda de Menachem Lior, que conoció a Rutka en Bedzin, Szydlowski descubre que el padre de la chica, Yaacov Laskier, logró sobrevivir al terrible campo de exterminio. Sin embargo, su madre y su hermano fueron asesinados poco después .-

El País

Roberto Bolaño y "El ojo Silva"

2007-07-15T19:32:00.001-03:00

EL OJO SILVA

Para Rodrigo Pinto y María y Andrés Braithwaite

Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intentó escapar de la violencia aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en la década del cincuenta, los que rondábamos los veinte años cuando murió Salvador Allende.
El caso del Ojo es paradigmático y ejemplar y tal vez no sea ocioso volver a recordarlo, sobre todo cuando ya han pasado tantos años. En enero de 1974, cuatro meses después del golpe de Estado, el Ojo Silva se marchó de Chile. Primero estuvo en Buenos Aires, luego los malos vientos que soplaban en la vecina república lo llevaron a México en donde vivió un par de años y en donde lo conocí. No era como la mayoría de los chilenos que por entonces vivían en el D.F.: no se vanagloriaba de haber participado en una resistencia más fantasmal que real, no frecuentaba los círculos de exiliados. Nos hicimos amigos y solíamos encontrarnos una vez a la semana, por lo menos, en el café La Habana, de Bucareli, o en mi casa de la calle Versalles en donde yo vivía con mi madre y con mi hermana. Los primeros meses el Ojo Silva sobrevivió a base de tareas esporádicas y precarias, luego consiguió trabajo como fotógrafo de un periódico del D.F. No recuerdo qué periódico era, tal vez El Sol, si alguna vez existió en México un periódico de ese nombre, tal vez El Universal; yo hubiera preferido que fuera El Nacional, cuyo suplemento cultural dirigía el viejo poeta español Juan Rejano, pero en El Nacional no fue porque yo trabajé allí y nunca vi al Ojo en la redacción. Pero trabajó en un periódico mexicano, de eso no me cabe la menor duda, y su situación económica mejoró, al principio imperceptiblemente, porque el Ojo se había acostumbrado a vivir de forma espartana, pero si uno afinaba la mirada podía apreciar señales inequívocas que hablaban de un repunte económico. Los primeros meses en el D.F., por ejemplo, lo recuerdo vestido con sudaderas. Los últimos ya se había comprado un par de camisas e incluso una vez lo vi con corbata, una prenda que nosotros, es decir mis amigos poetas y yo, no usábamos nunca. De hecho, el único personaje encorbatado que alguna vez se sentó a nuestra mesa del café Quito, en la avenida Bucareli, fue el Ojo. Por aquellos días se decía que el Ojo Silva era homosexual. Quiero decir: en los círculos de exiliados chilenos corría ese rumor, en parte como manifestación de maledicencia y en parte como un nuevo chisme que alimentaba la vida más bien aburrida de los exiliados, gente de izquierda que pensaba, al menos de cintura para abajo, exactamente igual que la gente de derecha que en aquel tiempo se enseñoreaba de Chile. Una vez vino el Ojo a comer a mi casa. Mi madre lo apreciaba y el Ojo correspondía al cariño haciendo de vez en cuando fotos de la familia, es decir de mi madre, de mi hermana, de alguna amiga de mi madre y de mí. A todo el mundo le gusta que lo fotografíen, me dijo una vez. A mí me daba igual, o eso creía, pero cuando el Ojo dijo eso estuve pensando durante un rato en sus palabras y terminé por darle la razón. Sólo a algunos indios no les gustan las fotos, dijo. Mi madre creyó que el Ojo estaba hablando de los mapuches, pero en realidad hablaba de los indios de la India, de esa India que tan importante iba a ser para él en el futuro. Una noche me lo encontré en el café Quito. Casi no había parroquianos y el Ojo estaba sentado junto a los ventanales que daban a Bucareli con un café con leche servido en vaso, esos vasos grandes de vidrio grueso que tenía el Quito y que nunca más he vuelto a ver en un establecimiento público. Me senté junto a él y estuvimos charlando durante un rato. Parecía translúcido. Esa fue la impresión que tuve. El Ojo parecía de cristal, y su cara y el vaso de vidrio de su café con leche parecían intercambiar señales, como si se acabaran de encontrar, dos fenómenos incomprensibles en el vasto universo, y trataran con más voluntad que esperanza de hallar un lenguaje común. Esa noche me confesó que era homosexual, tal como propagaban los exiliados, y que se iba de México. Por un instante creí entender que se marchaba porque era homosexual. Pero no, un amigo le había conseguido un trabajo en una agencia de fotógrafos de París y eso era algo con lo que siempre había soñado. Tenía ganas de hablar y yo lo escuché. Me dijo que durante algunos años había llevado con ¿pesar?, ¿discreción?, su inclinación sexual, sobre todo porque él se consideraba de izquierdas y los compañeros veían con cierto prejuicio a los homosexuales. Hablamos de la palabra invertido (hoy en desuso) que atraía como un imán paisajes desolados, y del término colisa, que yo escribía con ese y que el Ojo pensaba se escribía con zeta. Recuerdo que terminamos despotricando contra la izquierda chilena y que en algún momento yo brindé por los luchadores chilenos errantes, una fracción numerosa de los luchadores latinoamericanos errantes, entelequia compuesta de huérfanos que, como su nombre indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al mejor postor, que casi siempre, por lo demás, era el peor. Pero después de reírnos el Ojo dijo que la violencia no era cosa suya. Tuya sí, me dijo con una tristeza que entonces no entendí, pero no mía. Detesto la violencia. Yo le aseguré que sentía lo mismo. Después nos pusimos a hablar de otras cosas, libros, películas, y ya no nos volvimos a ver. Un día supe que el Ojo se había marchado de México. Me lo comunicó un antiguo compañero suyo del periódico. No me pareció extraño que no se hubiera despedido de mí. El Ojo nunca se despedía de nadie. Yo nunca me despedía de nadie. Mis amigos mexicanos nunca se despedían de nadie. A mi madre, sin embargo, le pareció un gesto de mala educación. Dos o tres años después yo también me marché de México. Estuve en París, lo busqué (si bien no con excesivo ahínco), no lo encontré. Con el paso del tiempo empecé a olvidar hasta su rostro, aunque siempre persistió en mi memoria una forma de acercarse, un estar, una forma de opinar desde cierta distancia y desde cierta tristeza nada enfática que asociaba con el Ojo Silva, un Ojo Silva que ya no tenía rostro o que había adquirido un rostro de sombras, pero que aún mantenía lo esencial, la memoria de su movimiento, una entidad casi abstracta pero en donde no cabía la quietud. Pasaron los años. Muchos años. Algunos amigos murieron. Yo me casé, tuve un hijo, publiqué algunos libros. En cierta ocasión tuve que ir a Berlín. La última noche, después de cenar con Heinrich von Berenberg y su familia, cogí un taxi (aunque usualmente era Heinrich el que cada noche me iba a dejar al hotel) al que ordené que se detuviera antes porque quería pasear un poco. El taxista (un asiático ya mayor que escuchaba a Beethoven) me dejó a unas cinco cuadras del hotel. No era muy tarde aunque casi no había gente por las calles. Atravesé una plaza. Sentado en un banco estaba el Ojo. No lo reconocí hasta que él me habló. Dijo mi nombre y luego me preguntó cómo estaba. Entonces me di la vuelta y lo miré durante un rato sin saber quién era. El Ojo seguía sentado en el banco y sus ojos me miraban y luego miraban el suelo o a los lados, los árboles enormes de la pequeña plaza berlinesa y las sombras que lo rodeaban a él con más intensidad (eso creí entonces) que a mí. Di unos pasos hacia él y le pregunté quién era. Soy yo, Mauricio Silva, dijo. ¿El Ojo Silva de Chile?, dije yo. Él asintió y sólo entonces lo vi sonreír. Aquella noche conversamos casi hasta que amaneció. El Ojo vivía en Berlín desde hacía algunos años y sabía encontrar los bares que permanecían abiertos toda la noche. Le pregunté por su vida. A grandes rasgos me hizo un dibujo de los avatares del fotógrafo free lancer. Había tenido casa en París, en Milán y ahora en Berlín, viviendas modestas en donde guardaba los libros y de las que se ausentaba durante largas temporadas. Sólo cuando entramos al primer bar pude apreciar cuánto había cambiado. Estaba mucho más flaco, el pelo entrecano y la cara surcada de arrugas. Noté asimismo que bebía mucho más que en México. Quiso saber cosas de mí. Por supuesto, nuestro encuentro no había sido casual. Mi nombre había aparecido en la prensa y el Ojo lo leyó o alguien le dijo que un compatriota suyo daba una lectura o una conferencia a la que no pudo ir, pero llamó por teléfono a la organización y consiguió las señas de mi hotel. Cuando lo encontré en la plaza sólo estaba haciendo tiempo, dijo, y reflexionando a la espera de mi llegada. Me reí. Reencontrarlo, pensé, había sido un acontecimiento feliz. El Ojo seguía siendo una persona rara y sin embargo asequible, alguien que no imponía su presencia, alguien al que le podías decir adiós en cualquier momento de la noche y él sólo te diría adiós, sin un reproche, sin un insulto, una especie de chileno ideal, estoico y amable, un ejemplar que nunca había abundado mucho en Chile pero que sólo allí se podía encontrar. Releo estas palabras y sé que peco de inexactitud. El Ojo jamás se hubiera permitido estas generalizaciones. En cualquier caso, mientras estuvimos en los bares, sentados delante de un whisky y de una cerveza sin alcohol, nuestro diálogo se desarrolló básicamente en el terreno de las evocaciones, es decir fue un diálogo informativo y melancólico. El diálogo, en realidad el monólogo, que de verdad me interesa es el que se produjo mientras volvíamos a mi hotel, a eso de las dos de la mañana. La casualidad quiso que se pusiera a hablar (o que se lanzara a hablar) mientras atravesábamos la misma plaza en donde unas horas antes nos habíamos encontrado. Recuerdo que hacía frío y que de repente escuché que el Ojo me decía que le gustaría contarme algo que nunca antes le había contado a nadie. Lo miré. El Ojo tenía la vista puesta en el sendero de baldosas que serpenteaba por la plaza. Le pregunté de qué se trataba. De un viaje, contestó en el acto. ¿Y qué pasó en ese viaje?, le pregunté. Entonces el Ojo se detuvo y durante unos instantes pareció existir sólo para contemplar las copas de los altos árboles alemanes y los fragmentos de cielo y nubes que bullían silenciosamente por encima de éstos. Algo terrible, dijo el Ojo. ¿Tú te acuerdas de una conversación que tuvimos en el Quito antes de que me marchara de México? Sí, dije. ¿Te dije que era gay?, dijo el Ojo. Me dijiste que eras homosexual, dije yo. Sentémonos, dijo el Ojo. Juraría que lo vi sentarse en el mismo banco, como si yo aún no hubiera llegado, aún no hubiera empezado a cruzar la plaza, y él estuviera esperándome y reflexionando sobre su vida y sobre la historia que el destino o el azar lo obligaba a contarme. Alzó el cuello de su abrigo y empezó a hablar. Yo encendí un cigarrillo y permanecí de pie. La historia del Ojo transcurría en la India. Su oficio y no la curiosidad de turista lo había llevado hasta allí, en donde tenía que realizar dos trabajos. El primero era el típico reportaje urbano, una mezcla de Marguerite Duras y Hermann Hesse, el Ojo y yo sonreímos, hay gente así, dijo, gente que quiere ver la India a medio camino entre India Song y Sidharta, y uno está para complacer a los editores. Así que el primer reportaje había consistido en fotos donde se vislumbraban casas coloniales, jardines derruidos, restaurantes de todo tipo, con predominio más bien del restaurante canalla o del restaurante de familias que parecían canallas y sólo eran indias, y también fotos del extrarradio, las zonas verdaderamente pobres, y luego el campo y las vías de comunicación, carreteras, empalmes ferroviarios, autobuses y trenes que entraban y salían de la ciudad, sin olvidar la naturaleza como en estado latente, una hibernación ajena al concepto de hibernación occidental, árboles distintos a los árboles europeos, ríos y riachuelos, campos sembrados o secos, el territorio de los santos, dijo el Ojo. El segundo reportaje fotográfico era sobre el barrio de las putas de una ciudad de la India cuyo nombre no conoceré nunca. Aquí empieza la verdadera historia del Ojo. En aquel tiempo aún vivía en París y sus fotos iban a ilustrar un texto de un conocido escritor francés que se había especializado en el submundo de la prostitución. De hecho, su reportaje sólo era el primero de una serie que comprendería barrios de tolerancia o zonas rojas de todo el mundo, cada una fotografiada por un fotógrafo diferente, pero todas comentadas por el mismo escritor. No sé a qué ciudad llegó el Ojo, tal vez Bombay, Calcuta, tal vez Benarés o Madrás, recuerdo que se lo pregunté y que él ignoró mi pregunta. Lo cierto es que llegó a la India solo, pues el escritor francés ya tenía escrita su crónica y él únicamente debía ilustrarla, y se dirigió a los barrios que el texto del francés indicaba y comenzó a hacer fotografías. En sus planes -y en los planes de sus editores- el trabajo y por lo tanto la estadía en la India no debía prolongarse más allá de una semana. Se hospedó en un hotel en una zona tranquila, una habitación con aire acondicionado y con una ventana que daba a un patio que no pertenecía al hotel y en donde había dos árboles y una fuente entre los árboles y parte de una terraza en donde a veces aparecían dos mujeres seguidas o precedidas de varios niños. Las mujeres vestían a la usanza india, o lo que para el Ojo eran vestimentas indias, pero a los niños incluso una vez los vio con corbatas. Por las tardes se desplazaba a la zona roja y hacía fotos y charlaba con las putas, algunas jovencísimas y muy hermosas, otras un poco mayores o más estropeadas, con pinta de matronas escépticas y poco locuaces. El olor, que al principio más bien lo molestaba, terminó gustándole. Los chulos (no vio muchos) eran amables y trataban de comportarse como chulos occidentales o tal vez (pero esto lo soñó después, en su habitación de hotel con aire acondicionado) eran estos últimos quienes habían adoptado la gestualidad de los chulos hindúes. Una tarde lo invitaron a tener relación carnal con una de las putas. Se negó educadamente. El chulo comprendió en el acto que el Ojo era homosexual y a la noche siguiente lo llevó a un burdel de jóvenes maricas. Esa noche el Ojo enfermó. Ya estaba dentro de la India y no me había dado cuenta, dijo estudiando las sombras del parque berlinés. ¿Qué hiciste?, le pregunté. Nada. Miré y sonreí. Y no hice nada. Entonces a uno de los jóvenes se le ocurrió que tal vez al visitante le agradara visitar otro tipo de establecimiento. Eso dedujo el Ojo, pues entre ellos no hablaban en inglés. Así que salieron de aquella casa y caminaron por calles estrechas e infectas hasta llegar a una casa cuya fachada era pequeña pero cuyo interior era un laberinto de pasillos, habitaciones minúsculas y sombras de las que sobresalía, de tanto en tanto, un altar o un oratorio. Es costumbre en algunas partes de la India, me dijo el Ojo mirando el suelo, ofrecer un niño a una deidad cuyo nombre no recuerdo. En un arranque desafortunado le hice notar que no sólo no recordaba el nombre de la deidad sino que tampoco el nombre de la ciudad ni el de ninguna persona de su historia. El Ojo me miró y sonrió. Trato de olvidar, dijo. En ese momento me temí lo peor, me senté a su lado y durante un rato ambos permanecimos con los cuellos de nuestros abrigos levantados y en silencio. Ofrecen un niño a ese dios, retomó su historia tras escrutar la plaza en penumbras, como si temiera la cercanía de un desconocido, y durante un tiempo que no sé mensurar el niño encarna al dios. Puede ser una semana, lo que dure la procesión, un mes, un año, no lo sé. Se trata de una fiesta bárbara, prohibida por las leyes de la república india, pero que se sigue celebrando. Durante el transcurso de la fiesta el niño es colmado de regalos que sus padres reciben con gratitud y felicidad, pues suelen ser pobres. Terminada la fiesta el niño es devuelto a su casa, o al agujero inmundo donde vive y todo vuelve a recomenzar al cabo de un año. La fiesta tiene la apariencia de una romería latinoamericana, sólo que tal vez es más alegre, más bulliciosa y probablemente la intensidad de los que participan, de los que se saben participantes, sea mayor. Con una sola diferencia. Al niño, días antes de que empiecen los festejos, lo castran. El dios que se encarna en él durante la celebración exige un cuerpo de hombre -aunque los niños no suelen tener más de siete años- sin la mácula de los atributos masculinos. Así que los padres lo entregan a los médicos de la fiesta o a los barberos de la fiesta o a los sacerdotes de la fiesta y éstos lo emasculan y cuando el niño se ha recuperado de la operación comienza el festejo. Semanas o meses después, cuando todo ha acabado, el niño vuelve a casa, pero ya es un castrado y los padres lo rechazan. Y entonces el niño acaba en un burdel. Los hay de todas clases, dijo el Ojo con un suspiro. A mí, aquella noche, me llevaron al peor de todos. Durante un rato no hablamos. Yo encendí un cigarrillo. Después el Ojo me describió el burdel y parecía que estaba describiendo una iglesia. Patios interiores techados. Galerías abiertas. Celdas en donde gente a la que tú no veías espiaba todos tus movimientos. Le trajeron a un joven castrado que no debía tener más de diez años. Parecía una niña aterrorizada, dijo el Ojo. Aterrorizada y burlona al mismo tiempo. ¿Lo puedes entender? Me hago una idea, dije. Volvimos a enmudecer. Cuando por fin pude hablar otra vez dije que no, que no me hacía ninguna idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie se puede hacer una idea. Ni la víctima, ni los verdugos, ni los espectadores. Sólo una foto. ¿Le sacaste una foto?, dije. Me pareció que el Ojo era sacudido por un escalofrío. Saqué mi cámara, dijo, y le hice una foto. Sabía que estaba condenándome para toda la eternidad, pero lo hice. Ignoro cuánto rato estuvimos en silencio. Sé que hacía frío pues yo en algún momento me puse a temblar. A mi lado oí sollozar al Ojo un par de veces, pero preferí no mirarlo. Vi los faros de un coche que pasaba por una de las calles laterales de la plaza. A través del follaje vi encenderse una ventana. Después el Ojo siguió hablando. Dijo que el niño le había sonreído y luego se había escabullido mansamente por una de los pasillos de aquella casa incomprensible. En algún momento uno de los chulos le sugirió que si allí no había nada de su agrado se marcharan. El Ojo se negó. No podía irse. Se lo dijo así: no puedo irme todavía. Y era verdad, aunque él desconocía qué era aquello que le impedía abandonar aquel antro para siempre. El chulo, sin embargo, lo entendió y pidieron té o un brebaje parecido. El Ojo recuerda que se sentaron en el suelo, sobre unas esteras o sobre unas alfombrillas estropeadas por el uso. La luz provenía de un par de velas. Sobre la pared colgaba un póster con la efigie del dios. Durante un rato el Ojo miró al dios y al principio se sintió atemorizado, pero luego sintió algo parecido a la rabia, tal vez al odio. Yo nunca he odiado a nadie, dijo mientras encendía un cigarrillo y dejaba que la primera bocanada se perdiera en la noche berlinesa. En algún momento, mientras el Ojo miraba la efigie del dios, aquellos que lo acompañaban desaparecieron. Se quedó solo con una especie de puto de unos veinte años que hablaba inglés. Y luego, tras unas palmadas, reapareció el niño. Yo estaba llorando, o yo creía que estaba llorando, o el pobre puto creía que yo estaba llorando, pero nada era verdad. Yo intentaba mantener una sonrisa en la cara (una cara que ya no me pertenecía, una cara que se estaba alejando de mí como una hoja arrastrada por el viento), pero en mi interior lo único que hacía era maquinar. No un plan, no una forma vaga de justicia, sino una voluntad. Y después el Ojo y el puto y el niño se levantaron y recorrieron un pasillo mal iluminado y otro pasillo peor iluminado (con el niño a un lado del Ojo, mirándolo, sonriéndole, y el joven puto también le sonreía, y el Ojo asentía y prodigaba ciegamente las monedas y los billetes) hasta llegar a una habitación en donde dormitaba el médico y junto a él otro niño con la piel aún más oscura que la del niño castrado y menor que éste, tal vez seis años o siete, y el Ojo escuchó las explicaciones del médico o del barbero o del sacerdote, unas explicaciones prolijas en donde se mencionaba la tradición, las fiestas populares, el privilegio, la comunión, la embriaguez y la santidad, y pudo ver los instrumentos quirúrgicos con que el niño iba a ser castrado aquella madrugada o la siguiente, en cualquier caso el niño había llegado, pudo entender, aquel mismo día al templo o al burdel, una medida preventiva, una medida higiénica, y había comido bien, como si ya encarnara al dios, aunque lo que el Ojo vio fue un niño que lloraba medio dormido y medio despierto, y también vio la mirada medio divertida y medio aterrorizada del niño castrado que no se despegaba de su lado. Y entonces el Ojo se convirtió en otra cosa, aunque la palabra que él empleó no fue "otra cosa" sino "madre". Dijo madre y suspiró. Por fin. Madre. Lo que sucedió a continuación de tan repetido es vulgar: la violencia de la que no podemos escapar. El destino de los latinoamericanos nacidos en la década de los cincuenta. Por supuesto, el Ojo intentó sin gran convicción el diálogo, el soborno, la amenaza. Lo único cierto es que hubo violencia y poco después dejó atrás las calles de aquel barrio como si estuviera soñando y transpirando a mares. Recuerda con viveza la sensación de exaltación que creció en su espíritu, cada vez mayor, una alegría que se parecía peligrosamente a algo similar a la lucidez, pero que no era (no podía ser) lucidez. También: la sombra que proyectaba su cuerpo y las sombras de los dos niños que llevaba de la mano sobre los muros descascarados. En cualquier otra parte hubiera concitado la atención. Allí, a aquella hora, nadie se fijó en él. El resto, más que una historia o un argumento, es un itinerario. El Ojo volvió al hotel, metió sus cosas en la maleta y se marchó con los niños. Primero en un taxi hasta una aldea o un barrio de las afueras. Desde allí en un autobús hasta otra aldea en donde cogieron otro autobús que los llevó a otra aldea. En algún punto de su fuga se subieron a un tren y viajaron toda la noche y parte del día. El Ojo recordaba el rostro de los niños mirando por la ventana un paisaje que la luz de la mañana iba deshilachando, como si nunca nada hubiera sido real salvo aquello que se ofrecía, soberano y humilde, en el marco de la ventana de aquel tren misterioso. Después cogieron otro autobús, y un taxi, y otro autobús, y otro tren, y hasta hicimos dedo, dijo el Ojo mirando la silueta de los árboles berlineses pero en realidad mirando la silueta de otros árboles, innombrables, imposibles, hasta que finalmente se detuvieron en una aldea en alguna parte de la India y alquilaron una casa y descansaron. Al cabo de dos meses el Ojo ya no tenía dinero y fue caminando hasta otra aldea desde donde envió una carta al amigo que entonces tenía en París. Al cabo de quince días recibió un giro bancario y tuvo que ir a cobrarlo a un pueblo más grande, que no era la aldea desde la que había mandado la carta ni mucho menos la aldea en donde vivía. Los niños estaban bien. Jugaban con otros niños, no iban a la escuela y a veces llegaban a casa con comida, hortalizas que los vecinos les regalaban. A él no lo llamaban padre, como les había sugerido más que nada como una medida de seguridad, para no atraer la atención de los curiosos, sino Ojo, tal como le llamábamos nosotros. Ante los aldeanos, sin embargo, el Ojo decía que eran sus hijos. Se inventó que la madre, india, había muerto hacía poco y él no quería volver a Europa. La historia sonaba verídica. En sus pesadillas, no obstante, el Ojo soñaba que en mitad de la noche aparecía la policía india y lo detenían con acusaciones indignas. Solía despertar temblando. Entonces se acercaba a las esterillas en donde dormían los niños y la visión de éstos le daba fuerzas para seguir, para dormir, para levantarse. Se hizo agricultor. Cultivaba un pequeño huerto y en ocasiones trabajaba para los campesinos ricos de la aldea. Los campesinos ricos, por supuesto, en realidad eran pobres, pero menos pobres que los demás. El resto del tiempo lo dedicaba a enseñar inglés a los niños, y algo de matemáticas, y a verlos jugar. Entre ellos hablaban en un idioma incomprensible. A veces los veía detener los juegos y caminar por el campo como si de pronto se hubieran vuelto sonámbulos. Los llamaba a gritos. A veces los niños fingían no oírlo y seguían caminando hasta perderse. Otras veces volvían la cabeza y le sonreían. ¿Cuánto tiempo estuviste en la India?, le pregunté alarmado. Un año y medio, dijo el Ojo, aunque a ciencia cierta no lo sabía. En una ocasión su amigo de París llegó a la aldea. Todavía me quería, dijo el Ojo, aunque en mi ausencia se había puesto a vivir con un mecánico argelino de la Renault. Se rió después de decirlo. Yo también me reí. Todo era tan triste, dijo el Ojo. Su amigo que llegaba a la aldea a bordo de un taxi cubierto de polvo rojizo, los niños corriendo detrás de un insecto, en medio de unos matorrales secos, el viento que parecía traer buenas y malas noticias. Pese a los ruegos del francés no volvió a París. Meses después recibió una carta de éste en donde le comunicaba que la policía india no lo perseguía. Al parecer la gente del burdel no había interpuesto denuncia alguna. La noticia no impidió que el Ojo siguiera sufriendo pesadillas, sólo cambió la vestimenta de los personajes que lo detenían y lo zaherían: en lugar de ser policías se convirtieron en esbirros de la secta del dios castrado. El resultado final era aún más horroroso, me confesó el Ojo, pero yo ya me había acostumbrado a las pesadillas y de alguna forma siempre supe que estaba en el interior de un sueño, que eso no era la realidad. Después llegó la enfermedad a la aldea y los niños murieron. Yo también quería morirme, dijo el Ojo, pero no tuve esa suerte. Tras convalecer en una cabaña que la lluvia iba destrozando cada día, el Ojo abandonó la aldea y volvió a la ciudad en donde había conocido a sus hijos. Con atenuada sorpresa descubrió que no estaba tan distante como pensaba, la huida había sido en espiral y el regreso fue relativamente breve. Una tarde, la tarde en que llegó a la ciudad, fue a visitar el burdel en donde castraban a los niños. Sus habitaciones se habían convertido en viviendas en donde se hacinaban familias enteras. Por los pasillos que recordaba solitarios y fúnebres ahora pululaban niños que apenas sabían andar y viejos que ya no podían moverse y se arrastraban. Le pareció una imagen del paraíso. Aquella noche, cuando volvió a su hotel, sin poder dejar de llorar por sus hijos muertos, por los niños castrados que él no había conocido, por su juventud perdida, por todos los jóvenes que ya no eran jóvenes y por los jóvenes que murieron jóvenes, por los que lucharon por Salvador Allende y por los que tuvieron miedo de luchar por Salvador Allende, llamó a su amigo francés, que ahora vivía con un antiguo levantador de pesas búlgaro, y le pidió que le enviara un billete de avión y algo de dinero para pagar el hotel. Y su amigo francés le dijo que sí, que por supuesto, que lo haría de inmediato, y también le dijo ¿qué es ese ruido?, ¿estás llorando?, y el Ojo dijo que sí, que no podía dejar de llorar, que no sabía qué le pasaba, que llevaba horas llorando. Y su amigo francés le dijo que se calmara. Y el Ojo se rió sin dejar de llorar y dijo que eso haría y colgó el teléfono. Y luego siguió llorando sin parar. -

NO OLVIDAR A SREBRENICA

2007-07-11T18:00:00.000-03:00

Se cumple el duodécimo aniversario del "genocidio" de Srebrenica
El Mercurio Digital
Hoy se cumple el duodécimo aniversario del "genocidio" de Srebrenica, en el que fueron asesinadas 8.000 personas. Miles de musulmanes bosnios han rendido homenaje a las 465 víctimas identificadas recientemente que han sido enterradas en el cementerio de Potocari. Un acto vivido bajo miradas solemnes, como la de Haris Silajdzic, Primer Ministro en el momento de la tragedia.En julio de 1995, durante la guerra en Bosnia, Srebrenica fue tomada por fuerzas serbo-bosnias. Unos ocho mil varones musulmanes fueron ejecutados por los hombres dirigidos por el presidente Ratko Mladic y el General Radovan Karadzic, ambos inculpados de Genociodo por el Tribunal Penal Internacional y aún prófugos.
Doce años después: que nadie olvide Srebrenica
POTOCARI

Más de 30.000 personas se reunieron hoy en el pueblo bosnio de Potocari, cerca de Srebrenica, para conmemorar el duodécimo aniversario de la masacre en el antiguo enclave bosniomusulmán.Pese a las nubes y la lluvia ocasional, los participantes acudieron al cementerio de Potocari para dar sepultura a 465 víctimas de la masacre cuyos restos fueron exhumados e identificados el año pasado. Con ellos asciende a casi 3.100 el número de víctimas enterradas en ese campo santo. “Estamos aquí para rendir nuestro respeto a estas víctimas y a todas las víctimas de todas las atrocidades que ocurrieron en Bosnia Herzegovina”, dijo Haris Silajzic, miembro musulmán de la presidencia tripartita de Bosnia-Herzegovina. El alcalde de Srebrenica, Abduahman Malkic, manifestó sus esperanzas de que los responsables de la masacre sean juzgados por la Justicia y subrayó que lo ocurrido allí jamás debe ser olvidado.Tras la toma de control de Srebrenica, el 11 de julio de 1995, las tropas serbobosnias mataron a unos 8.000 bosniomusulmanes en uno de los episodios más sangrientos de la guerra de Bosnia (1992-1995). “Srebrenica simboliza un genocidio ocurrido en el corazón de Europa”, dijo Malkic. Numerosos funcionarios y políticos de alto nivel se congregaron en el cementerio de Potocari, entre ellos la fiscal jefe del Tribunal Penal para la antigua Yugoslavia, Carla del Ponte, y el alto representante de la comunidad internacional para Bosnia, el diplomático Miroslav Lajcak.Del Ponte volvió a exigir la detención de los dos principales responsables de la masacre: el general serbobosnio Ratko Mladic y su líder político Radovan Karadzic, ambos fugitivos desde hace años.

GENOCIDIO

En febrero, la Corte Internacional de Justicia (CIJ) calificó a esta masacre de "genocidio". Esto condujo a los dirigentes musulmanes bosnios y a los supervivientes a exigir un estatuto especial para Srebrenica y su salida de la Republika Srpska (RS, entidad serbia de Bosnia).En conformidad con el acuerdo de paz de Dayton (Estados Unidos), que puso fin al conflicto intercomunitario (1992-1995) y consagró la partición del país en dos entidades --la Federación croato-musulmana y la RS-- Srebrenica fue atribuida a la RS.Los musulmanes afirman que Srebrenica no debe formar parte de la RS porque esta masacre fue perpetrada por las fuerzas serbias de Bosnia, pero su iniciativa fue criticada por la comunidad internacional y rechazada enérgicamente por el gobierno serbio bosnio.Unos 8.000 musulmanes fueron asesinados en pocos días en la masacre de Srebrenica, la peor matanza de una población civil en Europa después de la Segunda Guerra Mundial.El 11 de julio de 1993, este enclave musulmán, decretado "zona de seguridad" por la ONU en abril de 1993, cayó en poder de las fuerzas serbo-bosnias.Hasta la fecha, más de 2.400 personas, desenterradas después del fin de la guerra en unos 60 osarios, fueron sepultadas en Ptocari, mientras que se identificaron en total los restos de unas 3.195 víctimas.Además de los esqueletos reconstituidos total o parcialmente, unas 5.000 bolsas con los huesos de unas 1.000 víctimas almacenados en una morgue especial deben pasar por un prolongado proceso de identificación.Radovan Karadzic y Ratko Mladic, los ex jefes político y militar de los serbios de Bosnia, considerados como los organizadores de la masacre de Srebrenica, se encuentran prófugos de la justicia desde que fueron inculpados de genocidio por el TPI en 1995.TRBICEl ex capitán serbobosnio Milorad Trbic fue trasladado a la ciudad de Sarajevo, para ser juzgado por genocidio y crímenes de guerra, desde el Tribunal Penal Internacional para la Antigua Yugoslavia (TPIY), donde permanece bajo custodia desde que se entregó en 2005.Trbic deberá responder por los cargos de genocidio, conspiración para cometer genocidio, exterminación, asesinato, persecución y traslado forzoso de civiles en el área de Srebrenica de julio a noviembre de 1995, informó un comunicado del tribunal con sede en La Haya.El 11 de julio de 1995 las tropas serbobosnias tomaron Srebrenica, al este de Bosnia, y en los días posteriores acabaron con la vida de alrededor de 7.500 personas, prácticamente todos hombres musulmanes, en la mayor matanza ocurrida en Europa desde el fin de la Segunda Guerra Mundial.La acusación alega que Trbic acordó con un grupo de militares, incluidos los generales Zdravko Tolimir, Radislav Krstic, Milenko Zivanovic y Ratko Mladic (los dos últimos aún prófugos), asesinar a todos los varones bosnio-musulmanes sanos capturados tras la caída de Srebrenica, y después acabar con el resto de la población de esta etnia.Además, se le acusa de haber participado, junto a la policía y el Ejército serbobosnio, en las exhumaciones de los cuerpos desde fosas comunes a otras secundarias, con el fin de ocultar las ejecuciones.Tras entregarse ante el TPIY en abril de 2005, Trbic se declaró inocente de todos los cargos en el contexto de la guerra de Bosnia (1992-1995).Este es el décimo acusado en el TPIY que es trasladado a Bosnia Herzegovina para ser juzgado.La estrategia del Tribunal de La Haya es hacer este tipo de transferencias en los casos que implican a acusados de perfil medio o bajo, para así centrarse en los criminales más importantes.

MUSULMANES

Unas 5.000 personas, en su mayoría musulmanes de Srebrenica y los alrededores, se ma

nifestaron hoy en el centro de Sarajevo para exigir que se conceda un estatus especial a esa ciudad y se la separe del ente serbio de Bosnia.Abdurahman Malkic, alcalde musulmán de Srebrenica, declaró en la protesta que los musulmanes 'ya no quieren vivir en la entidad creada por el genocidio'.También advirtió de que si las autoridades centrales bosnias y la comunidad internacional no aceptan su petición hasta el 11 de julio próximo, proclamarán unilateralmente su separación de la República Serbia (de Bosnia).En julio de 1995 unos 8.000 varones musulmanes de Srebrenica fueron asesinados después de que las tropas serbobosnias conquistaran ese enclave protegido por la ONU.La Corte Internacional de Justicia (CIJ), con sede en La Haya, concluyó en febrero pasado en un proceso que se cometió entonces un genocidio en Srebrenica.Las autoridades serbobosnias rechazaron ya anteriormente la posibilidad de un estatuto especial para Srebrenica y su separación del ente serbio, que junto con el común de musulmanes y croatas y el distrito neutro de Brcko forma Bosnia.El primer ministro serbobosnio, Milorad Dodik, acusó al musulmán Haris Silajdzic, miembro de la presidencia tripartita bosnia, de manipular la desgracia de Srebrenica y de estar detrás de las exigencias sobre el estatuto especial.
Last Updated ( Wednesday, 11 July 2007 )

NIÑOS MIGRANTES: OTRO INFORTUNIO DE LA POBREZA

2007-07-04T16:49:00.000-03:00

Viaje roto
La odisea de los niños migrantes
Ignacio Alvarado Álvarez en @juarez

Nuevo Laredo, Tamps.--El día que Efraín García llegó a Nuevo Laredo procedente del rancho familiar, en Jarácuaro, Michoacán, la policía y los medios de información estaban absortos con el hallazgo de dos narcotraficantes ejecutados las horas previas tras una larga sesión de tortura. El niño de 14 años no fue noticia cuando lo deportaron. Sin embargo, él es un ejemplo vivo de un fenómeno desestimado que encamina al país hacia un escenario mucho más trágico que las víctimas de los sicarios: el éxodo de menores mexicanos hacia Estados Unidos.
“La cantidad de niños que cruzan la frontera es verdaderamente enorme”, dice Candelaria Espinoza Argüello, la coordinadora local del Albergue para Menores en Situaciones Extremadamente Difíciles. “En mes y medio hemos atendido a 150 que han cruzado estrictamente por cuestiones de afecto, para reunirse con sus padres. Pero la cifra total de menores repatriados aumenta considerablemente si sumamos a los que se van obligados por la necesidad”.
El albergue que maneja Espinoza atendió durante el 2004 a cerca de 900 menores que fueron devueltos a México después de ser capturados por autoridades norteamericanas. Se trata de una mínima parte del total. La funcionaria estima que por cada 10 menores que cruzan, menos de tres son repatriados. La causa fundamental del éxito alcanzado después del cruce, es una: sus padres o hermanos mayores los esperan para protegerlos, con miras a legalizar su estancia a la vuelta de unos cuantos años.
En el rancho donde vive Efraín, llamado El Sauz, el viaje se planeó meticulosamente. Paulino García, su padre, llegó desde noviembre para terminar el año acompañado de su mujer y sus seis hijos. Fue en esas semanas, según contó Efraín, que acordaron el viaje sin documentos.
Es la misma travesía que realizó Paulino hace 25 años, cuando contaba más o menos con la misma edad de su hijo mayor. Y la apuesta le salió bien: desde hace 15 años obtuvo su pasaporte de residencia y estableció su hogar, o una parte de él, en Pleno, Texas, donde vive de instalar loseta en casas y comercios. La idea entonces era que su hijo le siguiera unos días después de que partió hacia ese pequeño pueblo cercano a San Antonio, y para ello le envió, a principios de enero, 500 dólares para el viaje.
Para diciembre Efraín decidió no regresar a la escuela. Terminó el primer grado de secundaria y dice que no tuvo motivación para continuar. Así que estaba listo para irse.
“Después de la escuela ya no había mucho qué hacer: en el rancho tenemos una hectárea para sembrar maíz, pero las cosas no están muy bien. Yo mejor quise cruzarme para trabajar en la yarda [jardines]”, dice. Él está sentado en un viejo pupitre, a mitad de una gran sala de juntas en el albergue, en donde hay unos 20 menores en su misma situación. Afuera lo espera su padre, quien fue llamado para que lo lleve de nueva cuenta al rancho. Es sólo una formalidad: ambos lo intentaran otra vez.
Éxodo y desafío
No hay estadísticas confiables que digan cuántos menores como Efraín cruzan cada año hacia los Estados Unidos. Pero en los registros de los albergues esparcidos por la frontera mexicana, los datos son alarmantes: unos 500 mil niños fueron devueltos en el 2004, y eso da una idea del enorme desafío que enfrenta el país.
“¿Cuáles son las repercusiones de este éxodo? Creo que la respuesta es sencilla: si analizamos lo que se nos está yendo por la frontera norte y vemos lo que nos llega por la frontera sur, encontramos que en el mediano y largo plazo tendremos con toda seguridad un problema grave”, dice Jeffrey Jones, que presidió en México la Comisión de Asuntos Fronterizos del Senado de la República. “En este país nadie ha medido las consecuencias de la inmigración”.
Es probable que así sea. Hace años que el gobierno mexicano decidió apostar una parte de su futuro a las remesas de los inmigrantes. Pero eso puede revertirse en un tiempo relativamente corto, cuando los jóvenes como Efraín hayan cruzado en su mayoría para reunirse con sus padres o familiares cercanos, y sus abuelos hayan muerto.
Los varones no son los únicos en huir. En proporción cada vez mayor, las adolescentes y niñas han tomado la misma decisión. Muchas de ellas son recién casadas o novias con promesas de matrimonio, y muchas otras se aventuran con embarazos de más de tres meses, y con ellas se va la garantía de sobrevivencia de cientos de pueblos y rancherías.
“La migración ha tocado a las mujeres desde hace un tiempo, y son muchísimas las que se van”, dice Leticia López Manzano, quien dirige el albergue del YMCA en Ciudad Juárez. “Ellas llegan y cruzan, eso es un hecho que no puede evadirse. Pero ahora nos encontramos que esas muchachitas de entre 14 y 15 años, vienen embarazadas”.
Tan sólo en febrero, al albergue de López llegaron siete menores con embarazos de más de cuatro meses. Unas lo hicieron con sus parejas, también adolescentes. Provenían de Hidalgo, Durango, Guanajuato y Zacatecas. La intención de todas era que sus hijos obtuvieran la nacionalidad estadounidense por decreto, para eliminarles desde ahora el doloroso camino que supone emigrar sin documentos.
“Si la gente tuviera una mejor forma de vida, con mejores y mayores empleos, la situación no sería tan dramática. Este es un verdadero problema, difícil de eliminar. En muchos sentidos la migración es también por cultura, nace desde los abuelos. Y lo que se hace es darle una mejoradita a todo este fenómeno, así que pase lo que pase, ellos lo intentarán de nuevo”, dice López.
La directora del albergue del YMCA libra una lucha desigual ante ese fenómeno. La capacidad que tiene para atender a los menores repatriados es escasa, o menos que eso. En un año la infraestructura le permite atender a menos de 500 menores. Y está sola, pues los albergues que operaba el DIF municipal para atender a esta misma población, fueron clausurados a finales de 2004.

Infraestructura ridícula
Lo que se tiene ahora es una infraestructura ridícula, dicen algunos. De enero de 2001 a diciembre de 2004, el Instituto Nacional de Migración recibió en esa jurisdicción a 347 mil 53 menores en calidad de repatriados. De ellos, la inmensa mayoría quedó a la deriva. Tan sólo el año pasado, de los 80 mil 424 menores que les fueron devueltos por Estados Unidos a través de las fronteras de Chihuahua, sólo se tiene certeza de que 425 fueron en realidad atendidos como lo establece la ley.

“Las repercusiones sociales de todo esto las padecemos no solamente en Juárez, sino en el resto de la frontera”, dice López. “Ahí están como ejemplo el rezago de vivienda, los trastornos de salud, el consumo de droga, la violencia y el narcotráfico. No se tuvo una visión de esto, y nadie midió el fenómeno”.

Si en Ciudad Juárez el problema es grave, en Tijuana es peor. Surgidos del mismo estado que Efraín García, más de 500 niños han sido devueltos por la frontera de Tijuana en los pasados 12 meses. Es un flujo del que las autoridades apenas han tomado conciencia. O al menos así lo parece.

Hace un mes el Sistema Estatal para el Desarrollo Integral de la Familia anunció en Baja California que daría seguimiento a los casos de menores salidos de Michoacán, con el propósito de conocer “la situación tal cual es”, dijo Carmen Escobedo Pérez, la titular de esa dependencia.

Lo que ocurre, sin embargo, no tiene mayor ciencia. Michoacán es un estado sin grandes ciudades ni sectores industriales que permitan sostener el nivel económico de sus pobladores. Una gran parte de su territorio está consagrado a cultivos menores de maíz, frijol, cebada y trigo, y en su condición de región expulsora, el atractivo mayor para los adolescentes ha sido emigrar apenas tienen la posibilidad de hacerlo.

Son ellos, dijo alguna vez Rafael Melgoza Radillo, cuando ocupaba un cargo como senador del PRD por ese estado, los que han provocado un aumento en las organizaciones de polleros y elevado también el número de casos de abusos y violaciones a lo largo de la franja fronteriza.

“Las ciudades fronterizas se han convertido en importantes bases de operaciones de traficantes de seres humanos y centros de prostitución, drogadicción y alcoholismo, donde los menores migrantes son especialmente vulnerables”, dijo en noviembre de 2004, cuando presentó una iniciativa con proyecto de decreto para reformar la Ley general de población, con el propósito de atender mejor a los niños repatriados.

En el Congreso se tienen datos preciso de lo que ocurre. El 90 por ciento de los menores que emigran, tienen entre 15 y 17 años. 89 por ciento de ellos son varones y del total, 84 por ciento proviene de zonas rurales y semirurales. Es decir, menores como Efraín García. Pero falta una conciencia mayor y más aplicada para comprender el fenómeno, dice el ex senador Jones.

“Tenemos una clase política irresponsable que por un lado exige mucho en materia de derechos y por el otro no hace absolutamente nada en mejorar las condiciones que el país necesita para avanzar”.

Como presidente de la Comisión de Asuntos Fronterizos del Senado Jones visitó muchas veces un pueblo llamado La Quemada, en el municipio de Cuauhtémoc, en Chihuahua. Y ahí dice haber advertido la gran falla del sistema mexicano en su conjunto.

“Estuve en una reunión con todo el pueblo y uno nota a los niños por un lado y a los viejos por el otro, pero a la clase productiva no. La población media no está ahí: está en Estados Unidos. Y sí, es verdad, ahorita envían dinero a todos esos niños para que terminen la escuela y también envían dinero a los viejos, y lo harán hasta que mueran. Pero si esta tendencia se mantiene, La Quemada no va a existir dentro de poco y esto, aplicado a todo el país, no hace sino advertir una tragedia”, explica.

El mismo día que Efraín García abandonó el albergue en Nuevo Laredo, el 14 de febrero, otros 20 niños comían para festejar el Día de San Valentín. Ninguno estaba triste, a pesar de que se les había deportado la víspera.

A Francisco Hernández, por ejemplo, le daba lo mismo la pérdida de 3 mil 500 pesos el día anterior. Fue lo que pagó para cruzar en una cámara de tractor por las turbias aguas del río Bravo, crecidas por las lluvias recientes. Junto con dos amigos que conoció en su viaje desde Jalpan, su tierra natal en Querétaro, fue sorprendido por agentes de la Patrulla Fronteriza mientras viajaba a bordo de una camioneta blanca con rumbo a la Florida.
“Ni modo”, dice. “Ahora hay que juntar más dinero y volver”.
Hernández se graduó de secundaria el año pasado. En Jalpan vivía con sus padres. La alternativa era quedarse para auxiliar a su padre en labores del campo, así que mejor escuchó la voz de su hermano mayor, de 26 años, que reside desde 1998 en Arcadia. Allá iría a trabajar en la construcción.
Este nuevo perfil de migrante es novedoso. Igual que García y Hernández, en el YMCA de Ciudad Juárez de 64 menores repatriados en febrero, 63 habían terminado primaria o secundaria.
“Son menores que emigran bajo condiciones muy distintas a las que tuvieron sus padres o abuelos”, dice Leticia López Manzano. “No son analfabetas, pero el gran vacío lo encuentran al terminar la secundaria o la primaria, y ven que no existen maneras de continuar sus estudios y tampoco de trabajar en algo que les permita vivir con dignidad. La única opción es emigrar”. (Publicado originalmente en marzo de 2005)

JUÁREZ: ¿la justicia para cuando?

2007-07-02T15:52:00.000-03:00

Feminicidio, víctimas y delitos

Las chicanadas de la PGR

Servando Pineda Jaimes en Nuestras hijas de regreso a casa

Con el sigilo propio de una caja negra, más que de la caja de cristal que se pregona en los tiempos de transparencia, la Procuraduría General de la República (PGR) se encuentra a un paso de torcer la ley en el proceso que en breve iniciará, de compensar económicamente a las familias víctimas del feminicidio en Ciudad Juárez, por el daño sufrido al haberles asesinado a una de sus integrantes.

Nada tendría que objetarse a tan noble acción, a no ser por la forma en que pretende hacerlo la PGR, que ha optado por hacer caso omiso a las disposiciones marcadas por la ley, para imponer sus propios criterios, tratar de darle carpetazo al asunto lo antes posible y así acallar las críticas internacionales en torno al tema del feminicidio en Ciudad Juárez, lo que amenaza con provocar un enfrentamiento con el Congreso de la Unión, que a este respecto difiere totalmente de la dependencia federal, lo cual podría entrampar la entrega de dinero a las familias de las víctimas.

El punto de divergencia radica en la forma de visualizar la solución al problema: Mientras para la PGR todo se reduce a la entrega de una cantidad determinada de dinero por cada mujer asesinada, el Congreso de la Unión quiere ir más allá y exige que el Estado mexicano asuma y reconozca su responsabilidad no sólo histórica y política, sino jurídica en torno a este caso. Dicho de otra manera, para la PGR los asesinados de mujeres en Ciudad Juárez se traducen en pesos y centavos, mientras que para los y las legisladoras, se trata de ir más allá, no sólo encontrar a los asesinos, sino castigar –al nivel que sea- a quien desde una responsabilidad pública no cumplió con su cometido para garantizar un principio elemental de los derechos humanos: el derecho a la vida.

Antecedentes

Los ejemplos respecto a la forma en que la PGR ha intentado retrasar la solución a este problema son variados. Por ejemplo, con fecha 20 de noviembre de 2004, la Cámara de Diputados contempló que para el Presupuesto de Egresos de la Federación correspondiente a 2005, se debían entregar 31 millones de pesos a la PGR para que esta dependencia creara un “Fideicomiso para la reparación del daño a familiares de mujeres asesinadas en Ciudad Juárez”, que finalmente quedaría integrado por la aportación de varias fuentes: 25 millones del Gobierno Federal y 5 millones más del estatal para hacer un gran total de 61 millones de pesos.

Sin embargo la PGR, lejos de acatar la disposición de crear un fideicomiso para la reparación del daño como se le ordena en el Presupuesto de Egresos aprobado por el Congreso de la Unión, decidió crear un “Fondo de auxilio económico a familiares de las víctimas de homicidios de mujeres”, con un Consejo Asesor de vigilancia, el cual fue fundamentado con base al acuerdo número A/131/05 del Procurador General de la República, publicado en el Diario Oficial de la Federación el 31 de mayo de 2005. Esto es algo muy distinto, porque una cosa es reparar el daño y otra simplemente dar un auxilio económico a familiares de las víctimas.

No conforme con esto, la PGR decidió olvidar que como institución pública, sólo puede hacer lo que la ley le permite, a diferencia de los particulares a quienes todo lo que no se les prohíbe, se les está permitido. Así que no sólo no creó el Fideicomiso de reparación del daño, sino que decidió conformar su consejo asesor de una manera muy peculiar, al integrar a la estructura de este organismo únicamente a la burocracia de la propia dependencia, y dejar fuera a dos actores importantes en esta problemática: Los legisladores y legisladoras federales, y a las propias familias de las víctimas.

Es tan burda la estructura de este consejo asesor que está integrado sólo por funcionarios de la PGR: el Subprocurador de Derechos Humanos, Atención a Víctimas y Servicios a la Comunidad, Mario Álvarez Ledesma, quien es su presidente; el subprocurador de Control Regional, Procedimientos Penales y Amparo, Gilberto Higuera Bernal; el subprocurador de Investigación Especializada en Delincuencia Organizada, José Luis Santiago Vasconcelos; el visitador general, Ángel Buendía Buendía; la oficial mayor, Cecilia Barra y Gómez Ortigoza; el delegado de la PGR en Chihuahua, Rolando Alvarado; el director de Asuntos Jurídicos, Germán Castillo Banuet y la fiscal especial para la Atención de Delitos relacionados con los Homicidios de Mujeres en Juárez, Mireille Rocatti. Forman parte también: Patricia González, procuradora de Chihuahua; Flor Mireya Aguilar Casas, subprocuradora de la zona norte, y Claudia Cony Velarde Carrillo, fiscal especial para la atención de Homicidios de Mujeres en Ciudad Juárez. Todos ellos con voz y voto dentro del consejo asesor.

En calidad de invitado permanente y sólo con derecho a voz, se encuentra el titular del Órgano Interno de Control de la PGR, Marcos Molina Castro, y como simples observadoras, Guadalupe Morfín Otero, Comisionada Especial para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las Mujeres en Ciudad Juárez, los y las integrantes de la Cámara de Diputados y Senadores, una representante del Congreso de Chihuahua y otro más de la Comisión Nacional de Derechos Humanos. Estos ven, anotan, proponen y discuten, pero como no votan, pues tampoco les hacen mucho caso, como quedó demostrado cuando se votó la forma en que se entregarían los recursos a las familias, donde ninguna de las observaciones hechas por las diputadas fue tomada en cuenta.

Dada la conformación de este singular equipo, que por supuesto en ningún momento consideró integrar a los propios familiares para conocer de cerca sus necesidades y problemas derivados de la tragedia, éste decidió que el Fondo debería ser constituido en una primera instancia sólo por 30 millones de pesos de pesos y excluyó los 31 millones de pesos del Congreso federal, y sólo los contempló hasta el 1º. de julio, pese a que contaba con ellos desde el primer día de enero de este año. ¿Por qué lo hizo? Únicamente la PGR lo puede explicar.

Una vez conocida la cantidad de dinero que se disponía para entregar a los familiares de las víctimas, la PGR procedió a emitir el 27 de junio de este año, “los lineamientos generales a los que habrá de sujetarse la administración, aplicación y entrega de los recursos del Fondo de Auxilio Económico”, los cuales se basan en criterios fundamentalmente monetarios. Por ejemplo, el orden de prelación de los beneficiarios para recibir la ayuda económica será de acuerdo al artículo 1602, fracción 1 del Código Civil Federal que dice: “tienen derecho a heredar por sucesión legítima: 1.- los descendientes, cónyuges, ascendientes, parientes colaterales dentro del cuarto grado y la concubina o el concubinario, […]”

Sobre la cobertura, la PGR sólo considerará los homicidios cometidos a partir de 1993 y hasta que exista disponibilidad de recursos en el Fondo. Incluye los homicidios tanto de competencia federal como del fuero común, independientemente de la etapa en que se encuentren los procesos.

Respecto al marco normativo que amparará la acción, la PGR considera en primer lugar a la legislación federal, luego la estatal y finalmente a la internacional relativa a los derechos humanos, aplicando –dice- los principios generales de legalidad, equidad, justicia social, solidaridad y transparencia.

La PGR estableció que sólo procederá el auxilio económico cuando el homicidio se haya cometido dolosamente, presente características que impliquen daño físico o mental, dolor, sufrimiento y la angustia grave o bien hubieran sido producto de la violencia social o intrafamiliar vinculada a razones de género. Quedan fuera los homicidios culposos, los cometidos en riñas o por familiares con derecho a heredar o aquellos cuyo móvil haya sido patrimonial.

En este sentido, para poder determinar la cantidad que recibirán los familiares de las víctimas, se toman como base disposiciones del Código Civil Federal y de la Ley Federal del Trabajo. Esta ecuación diferencia la cantidad que recibirán los familiares de las víctimas de homicidios dolosos y los culposos y hace énfasis en aquellos casos cuyo móvil fue de índole sexual. En los homicidios dolosos, la PGR contabiliza 196 casos, mientras que los culposos 113 y deja fuera 54 casos, para hacer un total de 363 casos reconocidos oficialmente.

La disputa

Hasta aquí parecería que todo va bien, salvo que gran parte de este esquema representa serias irregularidades que lejos de ayudar a las familias de las víctimas, lo que hace es evadir responsabilidades y tratar de lavar la cara del Estado mexicano.

Primero, la PGR viola la ley al crear un Fondo de Auxilio Económico, en lugar de un Fideicomiso de Reparación del Daño, como establece el Presupuesto de Egresos, por tanto, no puede disponer de un dinero que no fue autorizado expresamente para lo que ahora la dependencia pretende hacer. El punto central de este enredo jurídico, radica precisamente aquí. ¿Cuál es la diferencia entre dar “un auxilio económico” y “reparar un daño”? Simple, y es por eso que la PGR evade la orden del Congreso. La reparación del daño implica el reconocimiento de la responsabilidad del Estado mexicano por las violaciones graves y sistemáticas a los derechos humanos de las víctimas. El auxilio económico como lo pretende el gobierno mexicano, evade las obligaciones que el Estado tiene para con las víctimas y sus familiares. Los criterios para la reparación del daño se basan en leyes y tratados internacionales de Derechos Humanos, principalmente los establecidos por la Corte Interamericana de Derechos Humanos que han sido signados por nuestro país y que de acuerdo a la Suprema Corte de Justicia de la Nación éstos se encuentran por encima de las leyes federales pero debajo de la Constitución. Esto es, que el orden con que pretende fundamentar jurídicamente la PGR la entrega de ese dinero contraviene las propias leyes mexicanas, ya que pone justamente a las leyes federales por encima de las internacionales. De esta manera y de cuerdo a la legislación vigente, la reparación del daño implica volver las cosas al estado en que se encontraban antes de la violación a estos derechos. Sin embargo, esto es imposible en los casos del feminicidio, donde las principales violaciones tienen que ver con el derecho a la vida, a la libertad, a la integridad personal, el acceso a la justicia, la protección judicial, al derecho a una vida libre de violencia. Como nada de esto es posible ya para las víctimas, el Estado está obligado a otorgar una justa indemnización, pero también a garantizar medidas y acciones tendientes a evitar que este tipo de hechos vuelvan a repetirse. ¿Por qué el Estado? Porque de acuerdo a la legislación internacional signada por nuestro país, se establece claramente que el Estado, a través de su gobierno federal, deberá responder por los actos u omisiones realizados por las entidades que integren la federación. Así de simple. De manera que el presidente Fox -aunque quisiera- no puede evadir su responsabilidad y afirmar, como frecuentemente lo ha hecho, que el problema del feminicidio es un asunto estatal.

La reparación del daño implica no sólo la entrega de dinero a los familiares, sino también exige el derecho a conocer la verdad sobre los hechos que dieron lugar a las violaciones de los derechos humanos, las circunstancias en que ocurrieron, la identidad de las personas que participaron en estos hechos y de quienes aún cuando tenían una responsabilidad de actuar, no lo hicieron por error, omisión o negligencia. Esto es, se requiere crear una Comisión de la Verdad que aclare este tan lamentable suceso de la historia de Chihuahua, para que nunca más vuelva a ocurrir.

Es por eso, por todo lo que significa, que la PGR mañosamente decidió crear una instancia con nombre y objetivos distintos a los señalados por el Congreso. El crear un Fondo y entregarles cierta cantidad de dinero a las familias de las víctimas coloca en una situación de confort a la PGR, quien de esta manera no tendrá que ir más allá para hacer efectiva esa reparación del daño. Hacerlo, significaría reconocer la culpabilidad del Estado mexicano, significaría no sólo un apoyo económico, sino también una reparación a lo que se conoce como el daño al proyecto de vida, que atiende la rehabilitación integral de la persona, mediante toda clase de atenciones: médica, psicológica, jurídica y social.

En síntesis, optar por la reparación del daño, implicaría construir las condiciones mínimas para evitar que estos hechos se sigan reproduciendo, la verificación, el conocimiento pleno de la verdad, la reparación de la dignidad y reputación de las víctimas, a muchas de las cuales se les acusó de todo -de prostitutas, drogadictas, hasta de llevar una vida licenciosa- para responsabilizarlas de su asesinato, incluye también una disculpa y un reconocimiento público de los hechos y de las responsabilidades, implica homenajes y conmemoraciones en honor a las víctimas, implica que el Estado mexicano acepte su responsabilidad por el daño cometido, acepte las recomendaciones de organismos internacionales, incluso el ofrecer una disculpa pública por los actos omisos o negligentes que llevaron a estos niveles de impunidad, el reconocer que bajo las leyes y tratados internacionales es inadmisible la coartada de la prescripción de las responsabilidades públicas en materia de Derechos Humanos y que por tanto, los funcionarios y ex funcionarios que hayan cometido alguna irregularidad o delito deberán ser juzgados por la justicia al margen del tiempo que haya transcurrido. Pero hacerlo, es demasiado para el gobierno mexicano.

Por eso, opta por entregar dinero a los familiares de las víctimas, pensando que así acallará sus gritos. De ahí la importancia de la actitud asumida principalmente por las diputadas y senadoras, quienes se oponen a que la PGR sólo entregue dinero a los familiares –y no de una atención integral a las familias de las víctimas- y evada su responsabilidad histórica.

Las lecciones son claras. El Congreso de la Unión asume por primera vez una actitud digna y visualiza la oportunidad histórica que se tiene para ajustar cuentas con el pasado, pero que tiene responsables de carne y hueso que se pasean campantes en el presente sin que nadie los toque; y del otro lado está el camino de la PGR, que intenta tapar el sol con un dedo, al pensar que ya no escuchará los gritos de justicia a punta de entregar dinero a las familias de las víctimas, aprovechando la necesidad que muchas de ellas tienen y que saben que no rechazarán ninguna cantidad por modesta o grande que sea, pero se olvida que para todas ellas lo más importante es la justicia, y que ninguna cantidad las inmovilizará ir en su búsqueda. Por todo esto la PGR excluye a las propias familias del debate respecto al destino de ese dinero, por eso también excluye a las legisladoras y legisladores, pese a que el Congreso de la Unión es quien aporta más dinero. Todo en lo oscurito. Y lo más grave es que, en un grotesco intento por “tener a la sociedad civil” en ese Fondo de Auxilio Económico, por un lado la PGR se niega a que participen las diferentes organizaciones no gubernamentales que desde hace años luchan y claman por justicia y por el otro, permite que la fantasmagórica y acomodaticia Fundación Lolita de la Vega participe en reuniones y su voz sea escuchada, mientras que a las otras se les ha negado. ¿En calidad de qué y con fundamento en qué participa la señora De la Vega en esas reuniones? Si de verdad la señora De la Vega ama tanto a Ciudad Juárez como pregona un día sí y otro también cada vez que sale a cuadro, no debería prestarse a estos sucios juegos propios del más rancio esquirolismo que pensábamos había ya desaparecido.

Para colmo, de acuerdo a los criterios que pretende emplear la PGR, se puede llegar al absurdo –de acuerdo con las leyes que pretende aplicar- que parte de ese dinero vaya a parar a las manos de algunos padres de las víctimas, que en muchos de los casos dejaron a su esposa sola con toda la carga que estos lamentables hechos suscitan, las abandonaron, no les ayudaron con los gastos de los funerales, no estuvieron cerca de sus parejas para hacerles menos dolorosos esos momentos de angustia y dolor, pero eso sí, hoy estarían a punto de ser indemnizados por la PGR. ¿Eso es equidad?, ¿eso es justicia?

A todo esto, sin duda, es de llamar la atención el silencio de Mireille Rocatti, quien de ser una de las primeras en hacer visible este problema con sus recomendaciones desde la Comisión Nacional de Derechos Humanos en 1998, hoy opte por una actitud sumisa ante el poder del que ahora forma parte, y les dé la espalda a las madres de las víctimas y ahora sólo vea mujeres que se suicidan o las atropellan en Ciudad Juárez.

Mientras, a las madres de las víctimas tal vez les llegue un dinero, pero la justicia, ¿cuándo llegará?

La correspondencia de Truman Capote

2007-07-02T01:55:00.001-03:00

El castigo invisible del propio talento
En “Un placer fugaz” se reúnen las cartas que el gran narrador escribió entre 1936 y 1982, poco antes de su muerte. ¿Cuán fértil deviene la lectura de estos textos, en un autor que basó gran parte de su obra en sus declaraciones públicas? Exhibicionista, verborrágico, chismoso, el desafío sigue siendo seguir las pistas de una “obra completa” que no deja de reproducirse.

Posturas. Generoso en consejos con sus amigos, terminante con quienes alguna vez lo criticaron.

Por Sonia Budassi, para Perfil

Mi vida –como artista, por lo menos– puede ser proyectada en un gráfico con la misma precisión que una fiebre, registrándose altos y bajos, ciclos específicamente definidos”, escribe Truman Capote en el prefacio de Música para camaleones. El libro, publicado en 1980, marcaba los últimos destellos, un punto epigonal y rotundo en su carrera, algo que no parece vislumbrar el seguro narrador. En la pretendida autoconciencia de la que se jacta el autor, no se descubre el proceso que, desde hacía años, trabajaba su decadencia. Desde que publicó el famosísimo y revolucionario A sangre fría en 1966, su obra se dispersó y sus ambiciones de escribir la “gran obra maestra épica” fracasaron. A cada nuevo intento, le sucedía un abandono del proyecto, la incapacidad de darle fin. La reciente edición de su correspondencia, Un placer fugaz, llega como una secuela posible de la supuesta “capotemanía” a la que dio lugar la taquillera película Capote en 2005, fenómeno que se completó con la aparición de Crucero de verano, una novela inédita que el autor escribió a los diecinueve años. Tiempo antes, se había publicado un nuevo volumen de cuentos inéditos en los Estados Unidos. Esta evanescencia derivó en cierta polémica sobre lo publicable y lo no publicable, sobre el deber de respetar o no el deseo del escritor. Pero ante el hecho consumado, el desafío es seguir las pistas para la lectura de una “obra completa” que no deja de reproducirse.

¿Qué se espera de las cartas privadas de un escritor? En general –de Flaubert a Wilde, o las más recientes del argentino Manuel Puig– genera expectativas análogas a la que despierta un diario íntimo: que el autor exponga reflexiones inteligentes, sensibles; que revele algo oculto de su vida privada; que su prosa nos hable de la época en que vivió, y también de los inaprensibles circuitos que mueven el impulso creativo, su propia literatura, su manera de vivirla y pensarla. Pero, por otro lado, ¿es fértil la lectura de las cartas de un autor que basó gran parte de su obra en la declaración pública y en un anecdotario autobiográfico que incluye una entrevista a sí mismo? Capote nunca evitó expresarse en términos que pudieran producir escándalo. En la mencionada entrevista se califica a sí mismo con una frase clásica, que ya funciona como eslogan de su personalidad: “No soy un santo. Soy un alcohólico. Un drogadicto. Un homosexual. Soy un genio”. Enérgico exhibicionista, verborrágico, chismoso, con una asumida vocación de pertenencia a los círculos de la farándula hollywoodense y al más selecto círculo literario, queda preguntarse: ¿hay alguna porción de intimidad, cierta idea artística que se revelen en su correspondencia?

El efecto del innegable intento de canonización por parte de Random House, a partir de la proliferación de títulos post mórtem, pone en evidencia destellos de genialidad pero también los vértices más lúgubres, limitaciones artísticas y humanas que pueden restar brillo a la concepción general de su obra. Crucero de verano, por ejemplo, no llega a alcanzar el nivel de sus novelas conocidas. Y, cuando en 2004 se publica The complete stories of Truman Capote, un crítico escribió en el New York Times Book Review que el título era “impostado”, el volumen “escaso”, y sólo rescató unos pocos cuentos del libro denostando a la mayoría. En el claroscuro, resta pensar la operación editorial, entonces, como una tardía complacencia del sello, que lidió con el “excéntrico” durante toda su carrera. En 1964, Capote tenía dos libros publicados: el que escribió a los 26 años, Otras voces, otros ámbitos y Desayuno en Tiffany’s. Ese año le escribe a su editor de Random House, con respecto a una colección de “clásicos contemporáneos” que estaba por publicar: “Querido Bennet: ¿por qué no han salido mis Selected Writings en la Modern Library? Me prometiste que estarían en la colección, y me parece que el asunto ya se ha retrasado bastante. ¿Te puedes imaginar lo que me fastidia ver que muchos de mis contemporáneos (Mailer, Salinger, Bernard Malamud, etc.) están en la colección, mientras que la editorial ignora a su propio autor? Es injusto, tanto en lo humano como en términos de mérito artístico”.

Cálidos rasguños. Un placer fugaz incluye las cartas enviadas desde 1936, cuando aún era un autor inédito, hasta la última, un telegrama fechado en 1982: un recorrido por datos curiosos, mentiras evidentes y calificativos constantes que giran en torno a su figura. En la relación epistolar se refuerzan aspectos conocidos con respecto a su pareja, su vida de fiesta en fiesta, su breve inserción en el cine, su inconstancia y su obsesión por trabajar un “estilo”.

Nacido en 1924, sus padres se divorcian cuando él es muy pequeño. Su madre volvió a casarse al poco tiempo. Temperamental, a los doce años escribe a Ach Persons, su padre: “Como sabrás, mi apellido ya no es Persons sino Capote, y me gustaría que en el futuro te dirigieras a mí como Truman Capote, ya que todo el mundo me llama así”.

Muy joven toma conciencia de que quiere dedicarse a escribir (Dios te da un don, y junto con él un látigo para autoflagelarte, solía decir), y consigue asilo en la residencia para escritores Yaddo. Las cartas de aquella época muestran la poca ingenuidad de los “deslices” que cometería una y otra vez a lo largo de su vida. En estos años escribe: “Declaro solemnemente que cualquier comentario mío sobre Thomas Flanagan, o cualquier cosa que ya haya afirmado que él ha hecho, tan sólo eran calumnias y mentiras inventadas por mí”. El texto, obviamente, fue escrito por el damnificado, que quiso poner fin a los comentarios malignos de su compañero. Tiempo después, el escritor aún no aprende la lección o prefiere valerse de aquella falta de escrúpulos para llamar la atención de los medios. En 1973, le escribe a Louis Nizen: “Es un placer recibir la carta del admirable señor Nizen, incluso cuando se trata de una reprimenda. Estaba muy bien escrita. Lástima que su cliente, la señorita Susann (¿se escribe así?), no tenga el mismo concepto de lo que es el estilo”. La carta estaba dirigida al abogado de la escritora de best sellers Jaqueline Susann, de quien Capote dijo, en una entrevista televisiva, que se parecía a un “camionero travestido”, luego de que ella, en otro programa, exageró los gestos afeminados del escritor. Mezcla de dulce malicia, confesiones, chismes y fabulación, el rasguño cálido de su prosa, carta por carta, diseña manipulaciones disfrazadas de seducción, agravios gratuitos vividos como travesuras, exigencias extremas bajo el encanto de cariñosos pedidos.

Capote se refiere a sus destinatarios con amorosos términos que rozan una consciente cursilería, hiperbólica y aniñada: “ Mi dulce Magnolia”, “Mi corderito”, “Mi preciosa queridísima”. Como una estereotipada idishe mame, también reprocha la brevedad de las respuestas y, con un lirismo casi sobreactuado, denuncia la ausencia de cartas de otros conocidos. “¿Qué pasa con Bárbara? ¡Es la mujer blanca más despiadada que jamás haya pisado la tierra! ¡Ni una palabra suya! Estoy preocupado por ella, y sabiendo que la quiero es muy cruel de su parte hacerme sufrir así”.

En vacaciones con su pareja de toda la vida, Jack Dunphy, exige que lo tengan al tanto de los estrenos en Broadway pero también de los chismes. Si no estaba cerca de celebridades, sus amigos ricos y el círculo literario neoyeorquino, por lo menos necesitaba enterarse de lo que sucedía. “Querido, hazme el favor de recolectar montones de cotilleos. Por ejemplo: ¿es verdad que Glenway W. se ha partido la crisma? Me lo dijeron en Roma. Por casualidad pude ver las fotos del desnudo de Miss Pittsburg. Cadmus me las enseñó. Nada del otro mundo: del tamaño del dedo meñique.” En su estadía en Taormina en 1950, se entera de que Orson Welles está por filmar una película en aquel país y relata cómo prepara terreno para llegar a ser amigo del también precoz director. Más tarde cuenta que Welles le ofreció un papel para su película.

Comercio afectivo. El escritor que se aleja de Nueva York para escribir aporta sus propios datos a las tragedias ajenas, retroalimentando los rumores y chismes. A veces, como si fuera una anciana experimentada, dice cosas como “yo le dije que no tenía que casarse con ese bruto”. Comparte sus impresiones sobre lo que él mismo escribe, pasando del entusiasmo a la profunda desesperación en pocos días, pero necesita comentar los libros y reseñas que va leyendo (las referidas a su obra, en especial). Aún en Italia, escribe a Andrew Lyndon, desde Taormina: “Gracias, cariño, por la reseña. ¿Has leído la novela de Tennessee Williams? No hay duda de que es mal escritor”. Años después, terminaría trabajando en una obra de teatro con él.

A medida que pasan los años, Capote se preocupa cada vez más por las críticas que recibe, y el lector se va familiarizando con el carácter de un niño caprichoso, de un adulto tan talentoso como inmaduro. Si es experto en persuasión, también lo es en mentir sin motivo aparente. Según el destinatario, admite o niega, por ejemplo, el hecho de que él autorizó a The New Yorker a que venda Desayuno... al Esquire. Suponemos que miente –había autorizado esa venta– porque uno de sus amigos no tenía buen concepto de esa revista. También suele escribir para quejarse de las reseñas que recibe. Por ejemplo, al New Yorker: “Me producen gran dolor y consternación el desdén y la insultante gratuidad con que se despachó mi libro en el presente número de la revista”. En una suerte de paranoia in crescendo, se obsesiona con la idea de que su talento no sea adecuadamente valorado, al tiempo que agravia en cartas –pero también en público–, a alguno de sus contemporáneos. Luego de publicar un diario de viajes, Local Color, se decepciona porque el libro no se vende demasiado, y quiere averiguar a toda costa cómo le fue con las ventas a Christopher Isherwood con un libro del mismo género.

Su estilo de aniñada obsecuencia manipuladora se despliega a veces con sus editores. En una carta a Cerf, que le había encargado un libro para niños, escribe una larga alabanza al diseño de tapa de Random House, para luego confesar, con impostada culpa: “También espero que los límites de tu bondad abarquen lo que tengo para decirte, ya que –para pasar del modo sublime a la desesperación abisal– no he escrito Simbad. Sí, eso es lo que he dicho. No lo he escrito. Lo intenté, perdí una semana en julio, escribí cinco páginas y me quedé en blanco; el mes pasado aún volví a probar, pero no, me aburría enormemente: es una excusa poco profesional, pero no tengo otra”. Varias veces dejaría sin completar un trabajo por encargo; en 1967, la Twentieth Century Fox compra, cuando aún no estaba escrita, los derechos de Plegarias atendidas –que llegó a publicarse por capítulos en 1975. Capote recibe 200 mil dólares de adelanto pero cuando en 1971 se cumple el plazo de entrega, no tenía nada que ofrecer.

Con la publicación de su novela de no ficción, A sangre fría (“Estoy tan entusiasmado como siempre. No, aún más. Va a ser una obra maestra: lo creo de verdad”), alcanza la cúspide del éxito. Norman Mailer sugiere que escribir hechos reales en clave de ficción implica una carencia imaginativa del autor, pero Capote sabe defenderse. Más tarde, se encarga de decir que Mailer le robó su técnica, escribiendo novelas de no ficción y sin reconocerlo nunca. En esta época, se distancia de su pareja, y tiene una serie de aventuras con hombres casados y divorciados. Su producción literaria decrece a la par de sus cartas, en las que admite varias internaciones a causa de su alcoholismo. La correspondencia, una pieza más de la porción autobiográfica de su obra, muestra un universo más vital que reflexivo, que se apoya con igual intensidad en la literatura como en la vida social. Sobre ese pilar decanta la imagen del artista que nunca dejó de ser un enfant terrible a pesar de su edad y se manifiesta su imposibilidad de sobrellevar, a lo largo de los años, el don y el látigo de haber tenido un talento y un éxito demasiado precoces.

MÁS SOBRE EL BORGES DE BIOY

2007-06-29T02:35:00.000-03:00

Anatomía de un diálogo interminable
Es notoriamente escasa la repercusión en medios escritos que ha tenido la publicación del voluminoso diario sobre Borges que Bioy Casares llevó durante más de cuatro décadas. Tan notoria que Rodolfo Rabanal, tras el breve comentario que escribió hace poco más de un mes para el número especial que este suplemento le dedicó al libro, decidió aventurarse en un ensayo más largo que expusiera al menos algunas de las múltiples pistas que esas 1600 páginas arrojan sobre el escritor más importante del siglo XX en lengua castellana.

Por Rodolfo Rabanal para RADAR

Muy pocas personas han producido hasta ahora, aparte de las reseñas críticas y de las breves opiniones periodísticas, algún trabajo más o menos destacable sobre el libro Borges, por Bioy Casares. No es improbable —en el mejor de los casos— que este relativo silencio obedezca a una labor en marcha que busca, comprensiblemente, aislarse en tanto va desarrollándose el proceso de creación y no, como sería de temer, a una fatiga o a una indiferencia más o menos consciente ante la figura más notable de la literatura argentina y, por supuesto, de la literatura en idioma español.

Hasta la aparición de este libro ignorábamos cuánto le preocupaba a Borges su reputación, porque aquí sale a la luz que era un excelente administrador de su fama, tanto, contrariamente, como era un pobre administrador de su escasos bienes materiales.

Tampoco sé si existen ya arreglos con editoriales europeas o norteamericanas en vista a ediciones traducidas. No hubo, igualmente, ninguna polémica que crispara el ambiente de las letras argentinas, tal como, seguramente, esperaban sus editores que ocurriera, apostando, no sin razón, a la virulencia e iconoclastia de muchas de las opiniones personales de Borges reproducidas por Bioy Casares en este diario que, prolijamente, llevó durante algo más de cuatro décadas.

Por lo visto, ninguna de las personas citadas por Borges, y aun vivas, sintieron ofensa alguna, o discrepancia ante ciertos juicios valorativos sobre libros y autores. Nadie parece haber experimentado el frío temblor de descubrir su propio retrato en perspectiva desfavorable, cómica o ridícula. Quizás —en el peor de los casos— la astucia del silencio, una de las estrategias a favor del olvido, esté prevaleciendo en la Argentina sobre el ejercicio del criterio y la osadía de la inteligencia. Pero si nadie se da por aludido, ¿de qué habla el diario de Bioy, a quién, a quiénes se dirige?

En principio, este es un libro de escritores para escritores. Tal vez el último elogio, la última defensa de una idea hoy antipática, considerada “incorrecta” por excluyente, la idea de que la erudición y “la alta cultura” son predios minoritarios, aristocráticos, rechazados por las democracias populistas. Y es, además, un libro de escritores para lectores ávidos que todavía creen en la literatura y encuentran en ella la gozosa incitación a seguir leyendo, a seguir buscando sendas imaginarias y replanteos interpretativos en medio de lo que podríamos llamar la aventura íntima del texto. En este caso particular, la aventura nos propone (y ofrece) rondar y escuchar, como invitados invisibles, una larga conversación de más de cuarenta años entre dos hombres que se reúnen casi a diario alrededor de una mesa para compartir la cena. Que ambos hombres sean amigos facilita los encuentros, pero que los dos sean hombres de letras le otorga al libro la sustancia específica que lo distingue.

Borges es invariablemente el invitado y Bioy, el anfitrión. Los platos no se nombran, salvo una o dos veces, los dos eran comensales austeros y agasajaban sin pompa alguna una comida sencilla, siempre la misma o apenas agitada por alguna variante igualmente sencilla: puré de papas, un bife, una ensalada, a veces pastas, y no mucho más. Ellos en particular y el país mismo en distintos grados, estaban todavía lejos de la bacanal minuciosa con que hoy se celebra la cocina internacional como el más alto logro en las jerarquías mundanas.
¿Y de qué hablan estos dos hombres? Sobre todo de libros y autores, naturalmente. Intercambian opiniones sobre el uso o el desuso del soneto, ahondan en los riesgos del verso libre, discuten sobre métrica y rima, intentan hallar el origen, el sentido, la utilidad de una frase. Leen (el que lee es Bioy, Borges repite y de pronto recuerda y entonces recita un poema entero, o recompone un largo párrafo del Dr. Johnson) y comentan lo leído, mientras nos va quedando claro —a sus lectores— que están estableciendo un consenso en materia de gustos, cuya exigencia es tan inflexible e inexpugnable como una torre de granito alzada en los bordes de las tierras bárbaras.

De todos modos, esta suerte de firme estatuto que articula para ambos el sistema de lecturas desde Homero a Stevenson, Conrad o Wilde, o el mejor Lugones, está muy lejos, afortunadamente, de toda sospecha de solemnidad. Ni Bioy ni Borges, lo sabemos, fueron nunca solemnes y Bioy transcribe aquí (con una precisión sorprendente) ese espíritu y esa atmósfera que los rodeaba o que ellos mismos iban creando a lo largo de las conversaciones. No hay convicción estética o referencia precisa a una obra muy estudiada que autorice en ellos cometer el error de la gravedad académica o adoptar un tono de circunspección sabihonda. La erudición considerable de Borges, la misma que le permite inventar “erudiciones” falsas, no conoce la pedantería ni el acierto prepotente, en parte gracias a esa habilidad suya consistente en convertir una afirmación discutible en una pregunta cortés, y en parte gracias a la permanente tentación que le opone su escepticismo.

El carácter, la modalidad de ambos en esas mesas y sobremesas, los da una cierta soltura de entrecasa, como si vagabundearan en procura de una idea que les abrirá un camino, y no pocas veces es la broma la que se impone, el chiste inesperado, la burla cruel a un colega o a un amigo, el chismorreo que recuerda un error de dicción de alguna señora amiga o, al menos, del trato habitual de ambos. Hasta los versos malos y procaces tienen lugar en las noches dialogadas. Las reuniones son divertidas y no pocas veces la risa estalla para coronarlas. Borges, dice Bioy, se ríe como un loco. Silvina, que participa de muchas de esas veladas, los trata de “pavos”. Se ríen de estupideces, comenta. Uno siente que la vida fluye.

Borges es seguramente la parte más sustancial de los diarios personales de Bioy Casares y, sin duda, la más copiosa y abundante y también la que torna más bien pálidos y convencionales los demás volúmenes en los que el narrador fue trazando su propia vida día por día. Es interesante comprobar de qué modo Bioy se desdibuja en estas mil seiscientas páginas dedicadas a su amigo, a su amigo y seguramente maestro, si bien en ningún momento la relación se plantea expresamente en esos términos. Y aquí aparece, precisamente, esa presencia recurrente del paralelo que ofrece este diario con La vida de Johnson escrita por James Boswell en la segunda mitad del siglo XVIII. Yo me pregunto si hay lugar para imaginar ese paralelismo y me parece que no. Es indudable que ha de haber estado en la secreta intención de Bioy observar ese modelo como paradigma argumental a tomar en cuenta, pero salvo por el hecho del registro de las conversaciones, este diario no aborda, como lo hace Boswell con Johnson, los detallados hitos biográficos de Borges, ni asume Bioy en ningún momento la actitud de scholar que despliega Boswell, quien no sólo escucha y transcribe lo que Johnson dice sino que, además, escucha a otros hablar de Johnson, investiga, sondea, comprueba citas y datos y confronta opiniones y testimonios sobre el sujeto de su atención y estima, y establece, como un aplicado estudioso, un criterio normativo para lo que llegará a ser, entre los escritores de habla inglesa, el género de la biografía.

Nada de esto es aplicable al Borges de Bioy, quien, hemos visto ya, jamás deja traslucir una relación discipular, no al menos de manera declarada o manifiesta en el trato amistoso entre ambos. No sabemos cuáles pueden haber sido los sentimientos de Borges sobre esta cuestión y apenas si, en algunas entradas del diario, la admiración que manifiesta Bioy por la inteligencia de Borges nos permite sospechar en él alguna forma difusa de ese sentimiento, en alguna medida subalterno. No obstante, hay suficientes razones en el mismo libro para figurarnos el oculto diseño de un cierto orden jerárquico implícitamente entendido por ambas partes, aunque nunca expuesto de forma directa o expresa. Es cierto que Bioy confiesa haber aprendido mucho de Borges, hasta el extremo venturoso y decisivo de reconocer la influencia que tuvo su amigo mayor, en su juventud, para que abandonara los estudios de derecho en beneficio de su genuina vocación literaria. Es cierto, igualmente, que Borges ha declarado haber aprendido no poco de Bioy, y acaso sea verdad además de una cortesía, pero también es cierto que esta última verdad resulta mucho menos convincente que la primera.

Cuando los dos se conocieron, entre 1931 y 1932 (Bioy no recuerda la fecha con exactitud), Borges tiene más de treinta años y Bioy no llega a los veinte. Borges es ya conocido en los círculos literarios más bien tumultuosos de la época y Bioy está aprendiendo a escribir trabajosamente. Los dos se hacen amigos de por vida, con un corte un poco abrupto y sin duda doloroso para ambos en los últimos dos o tres años de Borges, que muere en 1986. Entre esas dos fechas, fluye más de medio siglo —56 años— de amistad, “conspiración”, trabajos en común, proyectos de publicaciones, alianzas esporádicas con otros escritores, enemistades, pasiones y claro, no pocas muertes. En ese largo período, la misma literatura argentina adquiere mayoría de edad y decenas de nombres aparecen y decenas de nombres se olvidan. ¿Quién leerá hoy a Gómez de la Serna, a Arturo Capdevila, a Conrado Nalé Roxlo, a Mastronardi?, se pregunta Borges en 1970. Hoy nos hacemos parecidas preguntas con idéntica perplejidad.

El diario de Bioy es, entre muchas otras cosas, una guía informal de quienes escribieron en todos esos años. Es a la vez una denuncia —mayormente en boca de Borges— de la curiosa indigencia que muestra esa abundancia: pésimos o mediocres escritores enancados en famas deleznables. Sin piedad, por ejemplo, Horacio Quiroga es desmontado de su trono. Los mismos amigos, entre ellos Peyrou y José Bianco, reciben el castigo apodíctico de Borges. Salvo Silvina Ocampo, prácticamente ninguna mujer escritora pasa la prueba. Días hay en que ni Shakespeare se salva.

Es preciso admitir que Borges es caprichoso y en buena medida arbitrario y tiránico. Hasta la aparición de este libro ignorábamos cuánto le preocupaba su reputación porque aquí sale a la luz que era un excelente administrador de su fama, tanto, contrariamente, como era un pobre administrador de su escasos bienes materiales. Con harta frecuencia incurre en un pecado habitual entre las personas de gran ingenio; por una ocurrencia feliz y una frase brillante es capaz de exponer la cabeza, aunque después se arrepienta clamando piedad de rodillas. Sus debilidades humanas —como las crisis melancólicas y coléricas de su admirado Dr. Johnson— lo instalan (ahora gracias a Bioy) en una dimensión más asible. Algunas de sus ingeniosas salidas malignas, o quizá mejor provocadoras, lo vuelven memorable de un modo salvaje: “No hay ciudades argentinas —le dice a Bioy volviendo de Salta—; hay Buenos Aires y pedazos de barrio tirados en medio del campo”. O esta otra: “No es verdad que a los argentinos les guste el campo; les gusta París”. Si viviera, ahora diría Disneyworld, o Miami.

Siento que al escribir sobre este libro asoma un peligro que acecha en cada página, es la tentación malsana de las citas; resulta demasiado fácil engolosinarse con la transcripción de la ingente agudeza del Borges coloquial. No hay nadie que sea más libre que él, nadie tan “políticamente incorrecto” avant la lettre, tan oportuno y temerario al mismo tiempo. Resuelve que Molinari es muy ignorante y recuerda que Victoria Ocampo estaba traduciendo al francés un poema suyo y le preguntó qué había querido decir con tal verso: “y él no supo contestar. Estaba muy asombrado de que alguien creyera que sus versos significaban algo”. Ni siquiera Manucho Mujica Lainez, un temido contertulio, ácida y graciosamente maligno, llega a tanto, porque Manucho, en sus peores momentos, roza siempre la indecencia, la guarangada, categorías adversas que Borges deplora. Pero entonces, volviendo a la tentación malsana, citar es redundante porque deberíamos, si de eso se tratara, transcribir todo el libro, volvernos copistas cuidadosos, espejos, no otra cosa. En cierto sentido, duplicaríamos a Bioy. O imitaríamos la ocurrencia que alguna vez confesó Walter Benjamin: “Sueño con escribir un libro compuesto únicamente de citas”.

Más importante o, en todo caso, menos inútil, es registrar el efecto que este libro produce en el lector voraz que, eventualmente, es también él un escritor. El Borges de Bioy difunde, al menos para mí, el vigoroso estímulo que trae consigo evocaciones posibles, reales e imaginarias; toda su riqueza pertenece a la categoría de los libros muy buenos, y los libros muy buenos son inagotables y siempre, afortunadamente siempre, elusivos, incompletos, sus carencias son sugestivas y elocuentes, sus inevitables fragmentos arden como si fuesen las brasas que alimentan la intuición. Supongo que los grandes clásicos pertenecen a esa familia. Si no, por qué seguiría exasperándonos la terquedad vengativa de Aquiles y nos obsesiona la “injusta” muerte de Héctor. ¿No nos tienta acaso reinventar de vez en cuando el diálogo andariego entre Quijote y Sancho? El Infierno de Dante no admite un término aunque él lo fije, y entonces volvemos a los desdichados amantes que son Francesca y Paolo con el deseo inútil de redimirlos y añadirles otra historia menos aciaga.

Es muy posible que la riqueza excedentaria de este libro resida, justamente, en lo no dicho, en las tramas inconclusas, en lo que se nos esconde, ya sea por el olvido o la prudencia o por la convicción —por ambos compartida— de que todo lugar común es una insignificancia que degrada a quien la comete. Pero una de las omisiones más notables es la ausencia de confesiones íntimas entre Borges y Bioy —protegidos ambos en ese pudor que Borges asimilaba a cierta manera de ser de los argentinos (hoy habría que revisar esa creencia)— y este vacío, cuya fuerza atractiva es muy grande, plantea la rica y acaso indecorosa invitación a “novelar” esa carencia. ¿De qué nos ha privado, por ejemplo, el hecho de que Borges no haya llevado un diario personal? Desde ya, la demanda no es sensata, porque un diario íntimo no se dicta y Borges, ciego, no tenía más remedio que dictar; no obstante, esa tentación “contrafactual” forma parte de todo cuanto sugiere esta obra. En otros términos, esa privación funda la peregrina nostalgia de lo que no ocurrió pero que podía, razonablemente, haber ocurrido. Esa privación propone la hipótesis, o la conjetura, o el arranque irresistible de las vidas imaginarias.

Una de las cosas aquí mostradas —lo cual es evidentemente bastante más que una sugestión— es la distancia existente entre el Borges público y el Borges privado, el Borges de entrecasa, no en vano él hablaba “del otro Borges” y es ese “otro” el que enciende las desmesuras de la imaginación. Porque ese otro Borges es el desdichado a quien insulta Estela Canto en el andén de Constitución o a quien aplasta con un sarcasmo procaz Silvina Bullrich, informándole que mientras él la anhelaba observando desde la calle la luz prendida de su cuarto, ella estaba con un amante. Fracasos y humillaciones de un enamorado “romántico”, en cierto modo platónico, resueltamente imposible. Dolores, pero también ataques inspirados por la indignación ante lo que él consideraba grosero, afrentoso, antiestético, insensible, desinteligente, y en esta banda suficientemente extensa y ancha, caen muchos, desde Roberto Arlt hasta Perón y Sabato. Y desde luego, ese otro Borges es asimismo el humorista fino, el risueño comensal de las noches de Bioy, y el “asesino” al que el arrepentimiento torna piadoso.

Es por todo lo anterior que la imaginación rumorea el sueño insensato de producir un texto ilusoriamente completo, capaz de comprender cabalmente estas dos vidas y olvidar, o ignorar, que estas dos vidas ya están fatalmente cerradas, y que toda nueva palabra que se les atribuya nada sumará a las suyas, ya definitivas, ya inmodificables.

¿Y Buenos Aires? Aquí está la ciudad, sin duda, el escenario definitivo e impermutable de este “drama” a dos voces, básicamente a dos voces, porque suele haber otras pero son como un coro, o un eco. No es que se nombre a la ciudad con la intención demagógica de promocionar un centro; ni siquiera se la nombra, salvo que la necesidad ineludible lo exija. Son unas calles y unos hábitos, un idioma, unos personajes, los diarios “de toda la vida” , el recuerdo o la evocación repentina de una gruta, de una estatua, de las luces al atardecer en las avenidas Santa Fe o Corrientes, las peregrinaciones desde el centro a Puente Alsina, a Saavedra, el aroma fuerte a café en El Paulista de Callao y Córdoba, que ya no existe. El encuentro con libreros y librerías que tampoco ya existen. Es curiosa —en realidad, no debería resultar curiosa— la tenacidad quieta, tanto en Bioy como en Borges, con que sienten su arraigo, su afincamiento, la imposibilidad, aunque no declarada de este modo, de vivir en cualquier otra parte que no sea Buenos Aires. Llama la atención, sí, en estos espíritus culturalmente universales, esta suerte de tozudo apego casi provinciano. Y no es que no viajen, sólo que viajan para volver.

Buenos Aires es la irrenunciable patria de estos dos porteños que, como tales, se proclaman todavía (medio en broma y medio en serio) “unitarios” y se comportan, paradójicamente, como hijos del mundo, retoños de Occidente, cosmopolitas y políglotas (son raras las veces en que las charlas no pasen del español argentino al inglés o al francés, ya sea porque se impone una cita o se elige un refrán o un proverbio específico). Evidentemente conservadores, aunque menos en un sentido político que filosófico —upper class, sobre todo Bioy— agasajan la rutina y los hábitos fijos haciendo caso omiso de modas y novedades. Adscriptos, pero sin elección alguna, a esta fidelidad porteña, la patria, entonces, se reduce y abisma a dos categorías contiguas, la ciudad y el campo y eventualmente el río. Y esta noción de patria, principalmente en Borges, nunca es declamada, nunca es “patriota” y mucho menos “patriotera”. El suyo, e igualmente el de Bioy, no es un yo “nacionalizado”, ninguna confiscación ideológica lo limita o determina. La instintiva pertenencia está tan arraigada que Borges no puede si quiera concebir para sí un exilio en Harvard, cuando se lo ofrecen. La patria, en fin, es algo íntimo y compartido. Y que Borges haya ido a morir a Ginebra no desdibuja este sentimiento.

Sólo cuando terminé de leer el libro o cuando me aproximaba a las últimas y ya desoladas páginas, percibí de pronto lo que siempre había sabido aunque jamás había reparado en ello con el desconcierto que me produjo ahora. El “descubrimiento”, lo que vemos “por primera vez” realmente la segunda vez, suele tener sobre nosotros un efecto revelador, algo parecido a la leyenda milyunanochesca del campesino que sale a buscar un tesoro a una ciudad lejana para enterarse de que lo tiene guardado en el jardín de su casa. Aquello que me llamó poderosamente la atención es que nunca en las conversaciones de Bioy y Borges (tampoco en sus escritos) parece tocarlos el formidable embate cultural del siglo XX, sobre todo el de la primera mitad del siglo. En las mil seiscientas páginas de Borges por Bioy Casares no recuerdo que haya una sola referencia medianamente extensa a los problemas filosóficos de la modernidad avanzada y ya tardía. No hay una sola mención a Wittgenstein, Russell, Heidegger o Sartre, para no ir más adelante. Tampoco al arte, crítico y perturbador que encarnan, digamos, Picasso o Paul Klee. ¿Y la música? Prácticamente no existe y uno tiene la impresión de que jamás oyeron hablar de Schönberg, Bartók, Prokofiev, Britten o Stravinsky. Es verdad que les gusta el jazz y el tango (a Borges sólo cuando no es cantado). Pero ocurre como si esas predilecciones musicales acaso exclusivas relegaran todo lo otro al olvido, o al silencio. En todo caso, no deja de parecerme una muy extraña, una muy rara inadvertencia en dos hombres como ellos, dos hombres del siglo, ilustrados como pocos y detalladamente atentos a las más altas complejidades de la literatura. Acaso leyeran el presente desde el pasado. Tal vez sintieran que la única manera de concebir una obra literaria “no contaminada” fuera desoyendo las invenciones contemporáneas. Es esta omisión (¿en sus gustos, en sus capacidades selectivas?) profunda, aparentemente no creíble, la que hace de Borges —principalmente— un hombre “antiguo” en el seno del siglo XX, casi un fenómeno único de provincianismo ilustrado.

El sábado 22 de junio de 1985 es la última vez que Borges come en casa de Bioy, y quizá la última vez que comen juntos en cualquier otra parte. Con voz vacilante, Borges confía: “Tanto viajar me está deshaciendo”. Ya no es más él, sino dos cosas a las que acaso no llegó a habituarse nunca: un anciano moribundo junto a una mujer joven que suele vestir de blanco, y una figura internacional casi legendaria. Los posteriores y pocos encuentro entre él y Bioy o son telefónicos u ocurren en dos o tres situaciones públicas, donde el anciano ciego repite sus viejos motivos como si soñara. El lunes 12 de mayo de 1986, Bioy recibe una llamada desde Ginebra y es María Kodama quien habla. Le pasa el teléfono a Borges, que dice a su amigo: “No voy a volver nunca más”. Cuatro días después muere. Bioy se entera porque se lo comenta el diariero del quiosco del hotel Alvear. Ha comenzado el mito, y se cierra el mayor capítulo de la literatura argentina hasta el presente. “Lo importante —comenta Borges una noche de invierno de 1959— no es que el lector crea lo que lee, sino que sienta que el autor cree lo que escribe.” El gran mérito de esta obra, de este diario, es que el lector cree que Bioy cree en lo que escribe.

BORRAR EL PASADO: JOHN BERGER

2007-06-16T02:01:00.000-03:00

John Berger
Borrar el pasado (algunas notas en torno a un dibujo)
John Berger, selected essays, publicado por Pantheon Books, en Nueva York" para La jornada

Imagen del escritor tomada del libro John Berger, selected essays, publicado por Pantheon Books, en Nueva York. Foto: Jean Mohr

Como las palabras, las apariencias pueden leerse también y, de entre las apariencias, el rostro humano constituye uno de los textos más largos.

Alexandra (ver el dibujo) visitó París por vez primera en su vida -tiene 83 años- la primavera pasada. Hasta hace un par de años practicó la medicina en Moscú. Nació en Kursk, a 800 kilómetros al sur de la capital. Gracias a dos amigos rusos nos conocimos y nos sentamos los cuatro a la mesa a cenar juntos en un jardín suburbano al sur de París.

Le pregunté qué la había hecho decidirse a estudiar medicina. Los innumerables muertos y heridos durante la batalla de Kursk, me contestó. Fue esta batalla, tras la de Estalingrado, la que le abrió al Ejército Rojo una vía para avanzar hacia Berlín.

La conversación en el jardín continuó despacio. Ella se ve considerablemente más joven de lo que es, y tiene un modo de hablar que es aéreo, suelto y, al mismo tiempo, considerado. Al escucharla uno puede sentir la intuición de Heidegger que decía que ''el lenguaje es la casa del Ser"; ella lo hace a uno sentirse a gusto en esta casa.

Al graduarse como médica en los años 50, de inmediato la enviaron a una mina de uranio en Turkmenistán. Los mineros eran seks, prisioneros políticos del Gulag. En esa época, la Unión Soviética necesitaba uranio con urgencia para fabricar sus bombas, y así lograr una paridad nuclear con Estados Unidos que le permitiera establecer ''la disuasión mutua" que perduró hasta 1989.

Como era previsible, tras unos cuantos años todos los mineros del uranio sucumbieron de cáncer. Igual que yo, dijo Alexandra. Recé y me recuperé y regresé a Moscú donde practiqué como pediatra durante 40 años más.

Alia Alexandra, de 83 años de edad, médica,

en un dibujo del escritor británico John Berger

Y mientras hablaba, comía y reía en el jardín...

-¿Cómo explicas tu energía?

-Es la gente. Es muy simple, amo a la gente.

Conforme esto proseguía, tuve la urgencia insistente de dibujarla. La miré a los ojos y asintió.

Antes de que se levantara para irse, le pedí que escogiera entre los dos dibujos que le hice. Escogió el más débil de ambos. Pienso que fue deliberado; quería que yo me quedara con el más firme.

Al mirarlo a la mañana siguiente, me parecía que los trazos del rostro pedían trazos de palabras.

* * *

Esa misma semana, había en la prensa internacional una foto de Bernard Kon, de 97 años de edad, un ingeniero polaco que vivía en Varsovia, quien -según una nueva ley propuesta- corría el riesgo de perder su magra pensión estatal por haber sido voluntario en las Brigadas Internacionales y haber combatido en 1937 por los republicanos en la Guerra Civil Española.

La expresión de sus ojos tiene algo en común con los ojos de Alexandra. Tal vez porque ambos vieron las mismas cosas. Lado a lado sus rostros hablan de logros personales (y de dolor) que no piden reconocimiento, porque cada uno -Bernard y Alexandra-, de modos diferentes, exudan un sentido, en parte trágico, en parte triunfal: haber elegido prestar atención a la historia, buscarla, y así, pertenecer a ella. Lo extraño es que esta pertenencia les permite tener una identidad tan nítida.

Por fortuna la nueva ley que amenazaba a Bernard Kon y a miles de otros fue declarada inconstitucional, pero la operación ''barrer con el comunismo" de los espantapájaros gemelos Lech y Jaroslaw Kaczynski (presidente y primer ministro de Polonia desde el verano de 2005) continúa, y es típica de muchas iniciativas políticas de hoy.

Cuando la decisión es no leer las complejas experiencias de la historia, el propósito ubicuo de dichas iniciativas es borrar el pasado y reducir así todas las alternativas políticas a una sola que se despliega en un instante.

Para ponerlo gráficamente, el largo texto del rostro humano es reducido a instantánea fotográfica de archivo criminal.

* * *

El dibujo de Alexandra seguía en la mesa mientras leía yo las pruebas del próximo libro de Naomi Klein: The Shock Doctrine, The Rise of Disaster Capitalism (La doctrina de la conmoción, surgimiento del capitalismo del desastre), cuya importancia es incalculable.* En éste, ella estudia la carrera del notorio economista Milton Friedman. En los años 50, daba clase en la Universidad de Chicago y elaboraba su teoría de libertades globales para un nuevo capitalismo sin restricciones estatales ni trabas de gobierno alguno. Un capitalismo con el cual ya soñaban las corporaciones multinacionales en expansión y los inversionistas bancarios promotores de la dislocación. En la década de los 70 Friedman se convirtió en el asesor económico de Pinochet y, al poner sus teorías en práctica, puso de cabeza la economía chilena. Después se hizo mentor y profeta visionario de Thatcher, Reagan, los dos Bush, Blair, Sarkozy...

Si no hubiéramos extraído uranio para fabricar armas nucleares, dijo Alexandra en el jardín, nos habríamos convertido en colonia estadunidense.

Visto como teórico, Friedman nos recuerda de algún modo al doctor Strangelove (la novela de Peter George, el filme de Stanley Kubrick): una historia de dogmatismo, ingenuidad, cinismo y el sueño de ser visto como salvador. (Friedman obtuvo el Premio Nobel.) El alegaba que las economías ''puras" y sin distorsiones podrían arreglarlo todo. Su rostro es el de un ''tío sonrisas" al que nunca, nunca, se le ha visto en exteriores y que te lleva a la ventana para explicarte lo que es y lo que no es importante en la vida.

También fue, sin embargo, un político práctico cuyo récord es el de ser implacable. Reconoció desde el principio que su solución ''pura" para los predicamentos humanos nunca sería aceptada por aquellos a quienes se les imponía, a menos que estuvieran en un estado de dificultad alarmante.

Para que la gente acceda al desmembramiento de la asistencia social, a la abolición del salario mínimo y a cualquier control propio sobre sus condiciones laborales, a la privatización de los servicios sociales, a impuestos iguales para ricos y pobres, a la pérdida de cualquier derecho legal de protesta efectiva; para que la gente acepte este trato (polo opuesto del Nuevo Trato de Roosevelt), primero tiene que sufrir el desastre económico y ser golpeada por el pánico.

Esta es la Doctrina de la Conmoción, la cual, por algún tiempo, ha permeado y determinado las decisiones globales del G8, el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional, los estrategas de la CIA y, algunas veces, las fuerzas armadas estadunidenses (Kuwait, Irak). En ocasiones esta conmoción es diseñada totalmente (como en Chile, en 1973); algunas veces se la apropian oportunistamente (como en Rusia en 1991 o en Sudáfrica en 1996).

La inquietante revelación del libro de Klein es que quienes instigaron y abogaron por la ''conmoción económica" de Friedman están asociados muy de cerca con los equipos de la CIA (ver el Manual Kubark) que trabajan con técnicas coercitivas de interrogatorio cruzado en condiciones de conmoción física: es decir, tortura de prisioneros.

Un mes antes de que fuera asesinado, mi amigo Orlando Letelier, ministro de Defensa de Allende, hizo exactamente las mismas conexiones entre lo que ocurría en la economía chilena y lo que sufrían sus camaradas en prisión. Orlando tenía el rostro de un cantante para quien cada canción podía ser la última.

Cada uno de estos tipos de conmoción extrema son diferentes y devastan de modos diferentes. Uno es solitario y físico: el otro colectivo y ontológico. El primero es producido sin misericordia por los electrochoques (asiduamente estudiado por la CIA desde los años 50) y por la privatización sensorial. El segundo es producido mediante la supervisión y el manejo por etapas de un colapso económico, un desmantelamiento de todas las infraestructuras sociales previas, la programación temporal de un periodo de pobreza y pánico abyectos, y luego, cínicamente, el ofrecimiento de salidas con falsas promesas. Ambos tipos de conmoción son aplicados con el fin de aplastar la resistencia, y esto se hace destruyendo, primero que nada, el sentido de identidad de los sujetos.

Quienes administran las sacudidas, la conmoción -sean torturadores, economistas o espantapájaros- han aprendido, tras 50 años de experimentos, que la manera más efectiva de destruir el sentido de identidad de los pueblos es borrar el pasado, desmantelar y fragmentar sistemáticamente las historias que hasta el momento se han narrado entre sí acerca de sus propias vidas.

Una vez borrado el pasado, puede usarse cualquier variante del eslogan que, pese a su pretendida inocencia, es corrupto políticamente: una oportunidad impecable, un nuevo comienzo, una renovación. Tal es la demagogia del neoliberalismo.

* * *

Alexandra se sentó en mi jardín durante la campaña presidencial a la presidencia de Francia. Lo notable del estilo de los dos principales candidatos era su rechazo a dar explicaciones. Ninguno explicaba lo que ocurre en el mundo, el impacto de dichos sucesos en Francia ni sus previsibles consecuencias y, como tal, las alternativas que podían elegirse. Ambos carecen de mapas. Y no tienen mapas porque no se atreven a hablar de la historia. Unas cuantas referencias demagógicas, un debate o dos acerca de algunas estadísticas locales recientes, pero ninguna lectura de la historia, ningún reconocimiento de los lapsos de vida históricos, ninguna conciencia de las historias que la gente se narra a sí misma para darle sentido a la lucha de vivir. Y esto, teniendo enfrente al que era, por lo menos hasta hace poco, el electorado más politizado de Europa.

Tal conspiración de silencio cambia profundamente la naturaleza de unas elecciones. El primer principio democrático es que las personas elegidas tienen que rendirle cuentas a quienes las eligen: el cómo gobiernan será evaluado por los gobernados. Para ponerlo de forma diferente: el cuestionamiento que hagan los electores tiene, en el largo plazo, un peso en el proceso de toma de decisiones. La dialéctica de la discusión remplaza a la obediencia ciega, que no es democrática.

Si los candidatos no delinean su visión de la época que viven ni plantean una propuesta de estrategia para la supervivencia, si lo que vayan a hacer no se dice y no puede leerse, el electorado no puede cumplir su dialéctica, porque no existe un diálogo en torno a lo que es esencial. Cuando un candidato no cuenta con mapas, o finge que no los tiene, el electorado se ve reducido a ser un caballo de tiro.

En su conspiración de silencio, los candidatos parecían tener un acuerdo tácito. Cuando todo espectador es un cliente, el debate se achica a competencia de estilos, y la última encuesta de opinión cuenta más que cualquier visión compartida del futuro, además de hacer obligatoria la autopromoción.

Ambos candidatos respondieron a algunos temores, a conmociones particulares que sienten varios sectores de la nación y prometieron no olvidarlos nunca, sin que en momento alguno se refirieran al todo ni preguntaran con y junto al pueblo: qué ocurre en el mundo.

El habla de los vendedores es inconsecuente, repetitiva, reafirmativa, porque desde antes saben a dónde quieren llegar. Ambos candidatos se dirigen a la misma ganancia final: Confíen en MI y en mis promesas.

Por el contrario, lo que yo llamo una lectura de la historia implica tomar en consideración -de manera compartida- los sucesos, sus causas y sus consecuencias, una discusión acerca de los posibles márgenes de maniobra (la historia rara vez es generosa), y luego la presentación y la explicación de las políticas. Las promesas hechas sin considerar lo anterior son todas delincuentes.

Hace 50 años, dijo Alexandra, el valor de la vida humana era diferente.

Finalmente, ¿por qué ninguno de los candidatos se atrevió a hablar de historia? Tengo mis propias anotaciones. Madame Royal, porque no sabe qué decirle a Rosa Luxemburgo. Monsieur Sarkozy, porque tiene la doctrina de la conmoción económica oculta en la manga.

Miro de nuevo el rostro de Alexandra mientras está ahí sentada en el jardín y recuerdo una frase de Anton Chéjov, quien también era médico. ''El papel del escritor es describir una situación con tal veracidad (...) que el lector ya no pueda evadirla". Hoy, nosotros -que sabemos de nuestras propias experiencias históricas que las maquinarias políticas quieren borrar-, debemos ser a la vez ese escritor y ese lector... eso yace en el rango de nuestras posibilidades.

Traducción: Ramón Vera Herrera

* El libro de Naomi Klein será publicado en inglés por ICM Books, Nueva York, y por Actes Sud, en francés, hacia septiembre de 2007

JUAREZ Y CHIHUAHUA : BASTA YA DE VIOLENCIA

2007-06-15T00:15:00.000-03:00

"CUANDO LAS HIJAS NO REGRESAN A CASA"
JUÁREZ: UNA CIUDAD REPLETA DE SILENCIOS Y CRUCES

Entrevista de Lourdes Rosario Núñez Urruti, Montevideo, URUGUAY.

Aún no hay ningún responsable para las más de 460 mujeres brutalmente asesinadas en Ciudad de Juárez al norte de México desde 1993. No hay culpables ni justicia. Así se expone esta cruel realidad en nuestro continente en el documental "Juárez: la ciudad donde las mujeres son desechables", que está apoyado por la ONG Nuestras Hijas de Regreso a Casa. Proyección realizada en la Facultad de Ciencias Sociales coordinada por el colectivo "Con Bronca TV" que busca generar espacios de discusión que no se propician en los medios masivos de comunicación.Hay mucho dinero de por medio e intereses muy poderosos que obstaculizan cualquier intento de investigación. Reina un estado de impunidad absoluta donde se entrecruzan los narcotraficantes, representantes del poder Judicial y las familias más ricas que se sienten dueñas de las personas, de la tierra y de todo. Clima que lamentablemente se extiende por toda Centroamérica con especial visibilidad en Guatemala, así lo ha denunciado en reiteradas ocasiones las organizaciones internacionales de Derechos Humanos.Se habla entonces, de "feminicidio" para definir esta atroz realidad, donde se tejen muchas hipótesis sobre quiénes se están beneficiando con este estado casi feudalista.Las víctimas fueron elegidas "por ser mujeres, por ser pobres y por su apariencia física: las víctimas son mujeres jóvenes, morenas de cabello largo, de entre 13 y 30 años" como se expone en el desarrollo del documental. Incluso muertes causadas por situaciones de violencia doméstica se encubren ante esa ausencia del Estado y de la Justicia.La justicia no se ejerce en Juárez, está reservada para las clases acomodadas.

La policía es fácilmente corruptible.

No se ha investigado por negligencia y probablemente el Estado esté involucrado", afirma un entrevistado.La impunidad reproduce la violencia y la descomposición social están instaladas en Ciudad Juárez llegando a extremos inimaginables. Las autoridades, en tanto, minimizan estos hechos y dan consejos a las mujeres ante la eventualidad de que sean atacadas: "si son atacadas en la calle y desean llamar la atención, griten fuego". Llevando a un total desprecio de la suerte de estas mujeres y avalando las acciones de una organización de crimen organizado, constituyendo una "vergüenza nacional".La industria maquiladora se enriquece a costa de estas mujeres y es la que las recluta. La gran mayoría son jefas de familia, el sostén de su hogar.

MÁSCARAS MEXICANAS DE LOS HIJOS DE LA MALINCHE
El gran poeta y escritor Octavio Paz en la década de los setenta y viviendo fuera de México hurgó en cuestiones de la "identidad y ser mexicanos", algunas de sus observaciones pueden verificarse en la realidad de su país, cualquier pasaje por fugaz que sea por esta realidad nos conduce a sus palabras."En un mundo hecho a la imagen de los hombres, la mujer es sólo un reflejo de la voluntad y querer masculinos. Pasiva, se convierte en diosa, amada, ser que encarna los elementos estables y antiguos del universo: la tierra, madre y virgen"."El macho representa el polo masculino de la vida y sus atributos son el poder. La fuerza, pero desligada de toda noción de orden: el poder arbitrario"."La mujer es ídolo, diosa, madre, hechicera o musa, pero jamás puede ser ella misma. Su ser se escinde entre lo que es realmente y la imagen que ella se hace de sí. Una imagen que le ha sido dictada por familia, clase, escuela, amigas, religión y amante. Su feminidad jamás se expresa, porque se manifiesta a través de formas inventadas por el hombre"."La mujer vive presa en la imagen que la sociedad masculina le impone; por lo tanto, sólo puede elegir rompiendo consigo misma." "El hombre tampoco puede elegir. El círculo de sus posibilidades es muy reducido".Paz, Octavio "El laberinto de la soledad", FCE, México, 1973. Cáp. "Máscaras Mexicanas", "Los hijos de Malinche", "La dialéctica de la soledad".Conversamos con Humberto Robles activista social y director teatral sobre las cuestiones de fondo de ese "dejar hacer dejar pasar" que se vive en su país.En México se desprecia a las mujeres por ser mujeres. Irónicamente mujeres como Sor Juana de la Cruz a Frida Kahlo, han marcado la diferencia en una historia todavía "oculta" de México.

DEL DESPRECIO A LA IDOLATRÍA

"La Virgen Católica es también una madre pero su atributo principal es ser el refugio de los desamparados. La Virgen es el consuelo de los pobres, el escudo de los débiles, el amparo de los oprimidos".Robles aseguró que "la idolatría hacia la Virgen del Guadalupe supera a la de la figura de Dios; una de las entrevistadas del documental lo dice "yo soy guadalupana". La gente puede manifestarse en contra del Vaticano y de la Iglesia, pero son guadalupanos.Robles sostuvo que "es muy curioso porque México es muy machista pero hay una especie de matriarcado a la vez, o sea, el macho es el que sale y hace, pero generalmente la que educa a los hijos es la mujer, que de alguna manera va fomentando ese machismo.

"DEL AMOR AL ODIO"

La idolatría hacia la mujer es muy fuerte y eso puede comprobarse en varios planos. Por ejemplo, en frases cotidianas como:"tú no laves los platos porque eso es cosa de mujeres" a extremos de más violencia y represión.

EL PATIO TRASERO DE EEUU

México no posee un Estado de Derecho como sí se vanagloria su vecino EEUU, en este país encuentra un colchón de impunidad y corrupción: "acá se puede lavar dinero, entre otras muchas cosas alejadas de la legalidad", así evalúa una de las entrevistadas la situación en su país.Robles expuso que "la sociedad mexicana es muy machista, gracias a esa iglesia igualmente machista que es la Católica. Pero el gobierno lo que ha hecho es permitir ese clima de impunidad, que se fomenta en los medios de comunicación "lo que son las modelos y los hombres guapos y rudos"."En un modelo que ni siquiera es mexicano sino que es mundial, pero en México está arraigado ese machismo y se va fomentando –insisto- en las telenovelas, las canciones. Siempre se ha aplaudido, nadie ha dicho que no está bien. Pero hace algún tiempo que alguien está diciendo que no está bien", enfatizó Robles."Por ejemplo, es muy curioso que en un país tan machista como México y con un gobierno de derecha, se haya aprobado una ley que permite a las mujeres abortar hasta las 12 semanas. También se aprobaron leyes de convivencia, que no permite el matrimonio entre homosexuales pero que se va acercando".

SITUACIÓN SOCIAL Y POLÍTICA
"Calderón y su gente hicieron fraude electoral y está dejando que ciertos grupos se manifiesten. Asimismo la izquierda ocupó varios escaños en la Cámara de Diputados y Senadores. Creo que después de un fraude escandaloso, maquillan (...). El Papa acaba de decir que va a excomulgar a todos los que aprobaron esa ley, incluido el Gobernador de la Ciudad de México y a las enfermeras y médicos que practiquen este tipo de abortos".

REVOLUCIÓN FEMINISTA Y DESPUÉS
"Robles "Desde la década del '60-'70 cuando las mujeres comienzan a trabajar fuera de sus hogares, a estudiar empiezan a obligar a cambiar estas circunstancias"."Lo más triste es que hoy son el sostén económico de la familia y encima el marido le pega o abusa de ellas, es el colmo. Entonces, como dicen en el documental "si yo le pego a mi mujer y nadie me dice nada, entonces, le puede seguir pegando, la puedo seguir violando". Eso también es grave".

"LA IMPUNIDAD SE VIVE, SE HUELE Y HASTA PUEDE TOCARSE"
"En todo el país reina un clima de impunidad, pero varía la problemática: en el sur en estados como Chiapas, Oaxaca y Veracruz, la mayoría de la población es indígena. Entonces, las condiciones y problemáticas son otras".En el norte de México también hay población indígena y es víctima de genocidio, pero ahí están los narcos, está el narcotráfico. Entonces, tú llegas a esas ciudades que son de paso para que se diviertan los gringos, la gente que tiene mucho dinero y está lleno de prostíbulos."La impunidad se vive de norte a sur y las condiciones van cambiando, pero en el norte está la presencia del narcotráfico, de los gringos y es tierra de nadie.

ONG Nuestras Hijas de Regreso a Casa
Colectivo "Con Bronca TV" conbronca@gmail.com

JUNA JOSÉ SAER

2007-06-11T03:11:00.001-03:00

Saer, hacia un mundo sin orillas

(Junio 2005)

El sábado pasado, a los 67 años, murió en París Juan José Saer, uno de los máximos narradores argentinos de su generación. Estaba dando los toques finales a su novela más ambiciosa, "La Grande", y en octubre iba a viajar a la Argentina para integrar el jurado del Premio Clarín de Novela. En esta entrevista inédita, el escritor repasa su infancia en Serodino, un pueblo de Santa Fe que remite inevitablemente a los personajes y lugares más emblemáticos de su literatura.

ELISEO ALVAREZ *

Hay autores que escriben aunque no tengan nada que decir, para demostrar que siguen existiendo?

—Hay muchos que nunca existieron y ganan cantidades fabulosas también. Hay autores que hace años que no publican, pero quieren estar en el candelero todo el tiempo. Bueno, la culpa de eso la tiene un poco el periodismo. Muchos escritores en el siglo XX entendieron que para hacerse una reputación literaria hay que estar presente en el periodismo y si es posible fuera de las páginas literarias. Todo eso es una forma de hacer publicidad a su obra, de que su nombre esté presente en la cabeza de los posibles lectores aunque los libros que escriban son ya trasnochados. El libro es una mercancía, el escritor es un productor y su presencia pública es una forma de publicidad.

¿Pero no cree que también tiene que ver con el ego?

—Sí, probablemente. Pero escritores como Juan Rulfo, Bécquer, Onetti, Faulkner y Joyce, hacían lo que tenían que hacer y se callaban la boca. Otros intervienen, porque hay una confusión bastante frecuente entre periodismo y literatura. Yo no estoy aquí para denigrar el periodismo, simplemente quiero dejar bien sentado que la persona que cree que porque escribe periodismo o porque escribe literatura puede escribir lo contrario y que eso es equivalente, está equivocado.

En la literatura, por lo que usted dice, se está verificando una degradación del silencio.

Cuando vengo a Buenos Aires y tengo que dar todos esos reportajes en cadena porque estoy pocos días, al final del día me siento sucio de palabras, me siento en falta conmigo mismo porque yo durante muchos años me mantuve en silencio. No iba a la televisión ni daba demasiados reportajes en los diarios. Llegó un momento en que mi figura literaria tuvo tanta acogida que naturalmente empecé a hacer estas cosas. También me siento obligado hacia mis editores, creo que tengo que ayudarlos a vender mis libros. A pesar de todo esto, cuando pienso en un poeta como Gustavo Adolfo Bécquer, me avergüenzo un poco.

Háblenos de Serodino, de Santa Fe en los años 40, de su infancia, cuéntenos...

Me siento orgulloso por una referencia que Darwin da cuando dice que a 40 kilómetros al noroeste de Rosario se encuentra el lugar más chato, la llanura más chata que debe de existir sobre la tierra. Ahí está Serodino, fundado hacia 1890 por un inmigrante suizo italiano. Darwin dijo eso cien años antes de mi nacimiento y cuando yo lo leía, revivía experiencias personales. Serodino es un pueblo clásico de la llanura santafesina, con las estaciones del ferrocarril Mitre que iba hacia Tucumán, zonas de cultivos de maíz, trigo y girasol. El centro del pueblo, cortado por las vías del ferrocarril como tantos pueblos de inmigrantes, tiene cuatro cuadras. En los años 40 había un gran movimiento de sulkys, de caballos y unos pocos autos. Yo iba a la escuela al lado de mi casa. Mi padre era comerciante, tenía un negocio de ramos generales, mi abuela hacía lo mismo; también había negocios de españoles y judíos. El patrono del pueblo era San José, el 19 de marzo se hacía la procesión. Mi familia era de árabes católicos, una minoría. Tenía muchos parientes en los pueblos cercanos. Los casamientos, las muertes, las fiestas, reunían a la familia.

¿Llevaba una vida de chico de pueblo, andaba a caballo?

Siempre alguien nos llevaba a caballo, íbamos a las chacras a tomar leche al pie de la vaca, a pescar, a cazar. Esa vida me marcó mucho. Uno se encontraba con un silencio, solo en la llanura. Esas impresiones eran muy fuertes, había pánico en ese silencio. Yo rescaté en mis libros esas impresiones. La escritura está orgánicamente ligada al hombre. Evoca la lengua, que está entrañablemente unida a la interioridad humana. El lenguaje conserva toda la experiencia vivida, cuando empezamos a escribir, eso se pone en movimiento.

Textualmente, uno de sus personajes asegura que "la infancia atribuye a su propia ignorancia y torpeza la incomodidad del mundo, le parece que lejos de la orilla opuesta del océano y de la experiencia la fruta es más sabrosa y más real, el sol más amarillo y benévolo, las palabras y los actos de los hombres más inteligibles, justos y definidos". ¿Eso sentía usted?

Claro, el problema es cuando uno llega a la otra orilla y se da cuenta de que eso era un mito, un fantasma. Todo el mundo dice que las frutas eran mucho mejores hacía treinta años, yo comprobé que no es así. En los niños y jóvenes hay una impaciencia por vivir experiencias que les parecen inaccesibles. Ven al sexo como una experiencia extraordinaria. Efectivamente, las primeras experiencias sexuales son extraordinarias, pero después ya no tienen ese aura mística. Eso pasa con todo. La fruta, en ese texto mío, puede ser el placer o la experiencia intensa, la gloria, la amistad, la aventura.

¿Cuál era su relación con el río, con el agua?

Serodino está a unos doce kilómetros del río Paraná, cerca de Puerto Gaboto, que fue el lugar de la primera fundación española en la Argentina. Ibamos siempre al río. Uno de los recuerdos más antiguos, cuando salí del agua lleno de sanguijuelas, yo lo conté en El río sin orillas. Luego vivimos en Santa Fe, junto al río, viví el cruce del Paraná, las playas, andar en lancha. En Faulkner y su río Mississipi reencontraba mi propia experiencia, la historia de la inundación en Las palmeras salvajes me marcó, lo mismo pasaba en el Paraná.

¿La patria es la infancia?

Es que la patria, eso que queremos, no son el gaucho, el himno nacional y la bandera. Lo que queremos son las primeras experiencias, constitutivas de nuestro ser. Ciertas personas poco escrupulosas intentan confundir esa experiencia auténtica del lugar, del nacimiento y del comienzo del lenguaje. Ellos pretenden confundirlo con una pasión abstracta, una serie de valores que no necesariamente estamos obligados a compartir.

Valores que vienen de afuera, no nacen de uno.

Exactamente, entonces esa visión obligatoria y retórica de la patria va muchas veces en contra de la experiencia íntima de la patria, del lugar de nacimiento.

Unos de sus personajes dice que ser adulto significa justamente "haber llegado a entender que no es en la tierra natal donde se ha nacido sino en un lugar más grande, más neutro, ni amigo ni enemigo, desconocido, al que nadie podría llamar suyo y que no estimula el afecto sino la extrañeza, no es en realidad su patria sino su prisión".

Es que aceptamos una serie de convenciones, aceptamos como naturales una serie de cosas que son misteriosas. El universo en el cual vivimos es enigmático y que seguirá siéndolo, digan lo que digan los científicos.

Pero puede haber tantos enigmas como personas, no hay misterios universales.

No hay misterios universales, pero hay límites universales del conocimiento. Después, cada cual cree lo que quiere. Cree que la vida orgánica la trajeron aquí los extraterrestres o que el mundo fue creado en el año 4004 antes de Jesucristo. Yo no estoy en contra de las supersticiones porque a lo mejor el tiempo es una superstición, también el movimiento, la inmovilidad.

¿La literatura también?

La literatura es una superstición, el arte puede serlo. Paul Auster dice que él escribe como si rezara, cosa que a mí me parece ridícula, escribir es un trabajo que a uno no le deja tiempo para rezar. Un gran poeta portugués, Fernando Pessoa, decía que escribía para salvar su alma, pero eso para mí es una metáfora. El escribía para existir, para ser él mismo en medio de una vida gris. La gente tiene derecho a tener supersticiones, a veces son lo único que queda para aferrarse a la existencia. Pero no estoy de acuerdo en el uso que se hace de la superstición como forma de opresión, de dominio.

¿Estudiaba Derecho pero le gustaba la poesía?

Eso no duró mucho, aunque ahora estoy escribiendo una novela relacionada con el mundo de los abogados y releo esos libros. A lo mejor, detrás de cada abogado se oculta un poeta. Hugo Gola es un gran poeta pero tenía un solo cliente, un obrero que venía en bicicleta. Hay personajes relacionados con el Derecho en obras mías como Cicatrices, gente que vive vidas terribles.

¿La literatura permite recuperar mundos perdidos?

Así es, pensemos en la aventura de Marcel Proust en su libro En busca del tiempo perdido, donde quiere recuperar su pasado. Proust empezó con un artículo periodístico, después pensó que podía ser un cuento, luego una novela que no terminaba nunca, una especie de máquina que sigue funcionando todo el tiempo. Proust escribía con furia, era un hombre enfermo que había tenido una vida muy mundana. Un editor pensó que Proust era un niño bien y que no podía escribir nada serio, pero él se transformó en un mártir de su escritura, terminó matándolo.

Hablemos de su exilio.

No tenía la intención de exilarme, fui por seis meses a París. Mi mujer en ese momento, Mimi Caterano, empezó a estudiar con Roland Barthes. Salieron becas, nació nuestro hijo Jerónimo y yo fui profesor en la universidad de Rennes. Después sufrí descalabros en mi vida privada, tuve otra pareja y nació mi hija. Eso fue lo que me pasó.

Un personaje suyo, Pichón Garay, le dice a otro, Tomatis, que "de tanto viajar las huellas se entrecruzan, los rastros se sumergen o se aniquilan".

Esa es la experiencia de los que se van y vuelven, tema de mis novelas. Siempre hay un desgarramiento. Pero tal vez esa ausencia me ayudó en mi trabajo literario, en la medida en que me dio cierta objetividad. A lo mejor mis libros, hoy tan celebrados, dentro de treinta años caen en el olvido. Hubo best sellers en el siglo XIX pero sólo recordamos a Victor Hugo; Rulfo vendió cuatro mil ejemplares de Pedro Páramo en diez años. Borges empezó a ser conocido después de los 60 años y no se hacía ilusiones sobre la manera en que lo leían, decía que lo invitaban porque era un viejo poeta simpático.

Usted dice que admirar a un escritor supone la obligación de merecerlo. ¿Cuáles son los escritores que se merecía cuando empezó y ahora?

No voy a hacer esa lista, que la hagan otros. Vladimir Nabokov la hizo y ninguno lo merecía, es un hombre muy vanidoso. Nabokov pretende que la actividad más elaborada que un hombre puede hacer es cazar mariposas, yo no. Paulo Coelho dijo que admiraba a Borges y a Jorge Amado, que son dos mundos opuestos; Coelho lo dijo para quedar bien con los argentinos y brasileños. Un escritor puede tener o no una gran cultura literaria y filosófica, puede mostrarla o no en sus libros. Hay escritores que ocultan su cultura, es el caso de Onetti o de Rulfo. Onetti se hacía el arrabalero pero sabía inglés y se nota que leyó bien a Henry James, por su trabajo sobre el punto de vista. Cuando Rulfo escribe Pedro Páramo habla del mundo de la Revolución Mexicana pero no a la manera de Mariano Azuela en Los de abajo, Rulfo arma un rompecabezas que sólo pudo escribir alguien que leyó y pensó mucho sobre las formas narrativas. Borges muestra su cultura y trabaja con un intertexto literario abundante, continuamente dialoga con otros escritores. Pero Bioy Casares no lo hace y está cerca de Borges. Mis libros están entre esas dos actitudes. A mí me parece que poner un intertexto en mis novelas podía darles una dimensión intelectual, narrativa y poética al mismo tiempo.

¿Cuales fueron los años más duros de su vida?

Los peores años fueron entre 1974 y 1980, fue muy duro para mí. Yo estaba escribiendo Nadie nada nunca, una de mis novelas más experimentales. Me llevó cuatro años de trabajo, en un aislamiento completo. Se juntaron muchas cosas: la influencia de estar en el extranjero, mis vicisitudes personales y al mismo tiempo el sentimiento de que no tenía más un país, que no tenía más un lugar mío.

¿La gran literatura siempre toca a la política?

Para mí lo importante está en los valores literarios. Me gustan escritores de derecha como Céline o Borges. No es el caso de Vargas Llosa, porque sus formas literarias me parecen vetustas, no porque sea un escritor de derecha. La obra literaria tiene relación con la política naturalmente, en la medida en que la escritura es un acto privado que se transforma en un hecho social, atravesado por todas las energías sociales. La poesía de Bécquer es muy metafísica, aparentemente no tiene contenido social. Pero en la condición humana, en la existencia, se unen todos los aspectos, como lo social, lo político, lo biológico, lo religioso.

* Este es un resumen de la entrevista realizada por Eliseo Alvarez en su programa televisivo "Perfiles", emitido por Canal (á) el 6 de octubre de 2003.

MALVINAS: A 25 AÑOS

2007-06-10T21:03:00.000-03:00

La caída de Malvinas
A 25 años del fin de la guerra austral

El 14 de junio de 1982, el general Menéndez, gobernador político y castrense de las Malvinas recuperadas, se rindió ante las tropas británicas que tomaron Puerto Argentino, tras un ataque final con helicópteros y artillería móvil. En su nueva indagación, el escritor y periodista Andrew Graham-Yooll, del Buenos Aires Herald, rememora su difícil corresponsalía, una charla con Borges, la visita del Papa, el bochorno de Galtieri, la euforia inglesa y, claro, la derrota bélica argentina bajo la dictadura militar. Anticipo exclusivo de PERFIL. Impresionante e imperdible.

Por Andrew Graham-Yooll

EL DOLOR DE YA NO SER. Como un tango desafinado y sin poesía, la rendición de los soldados argentinos fue –más allá de la pena de toda guerra– muy triste.Foto:CEDOC Perfil

Buenos Aires, 11 de junio de 1982.

Fue a las diez de la mañana, un viernes. El timbre sonó con potencia como para alarmar a sordos en algún fondo del departamento céntrico de Jorge Luis Borges. Acababa de llegar el Papa en su primera visita a la Argentina, la primera de un pontífice. Le pedí disculpas por robarle tiempo en un día que quizá quisiera dedicar a escuchar todo lo que hubiera sobre la guerra y el Papa.

“Mis horas están, en general, vacías… Soy un anciano. Los amigos, en su mayoría, han muerto. Conozco a pocas personas, tengo pocos amigos. También, Buenos Aires es una gran ciudad y tiende a separar a la gente”, habló en inglés. Parecía contento de poder hacerlo. Parecía sentir, ante las circunstancias, que debía explicar su situación personal.

“Lo que quiero decirle es que toda mi gente fueron militares, por parte de mi padre. Mi abuelo fue coronel. Se casó con una dama inglesa… La guerra para él era algo natural. Participó en lo que llamamos nuestra Conquista del Oeste, la llamamos la Conquista del Desierto. Anterior a él, mi bisabuelo peleó en la Guerra de la Independencia. Otro pariente llevó tropa en el cruce de los Andes… en una partida adelantada al general José de San Martín. Todos fueron militares. Yo soy pacifista”.

“Lo que también deseo decirle es que, siendo decididamente un pacifista, creo que la guerra en su esencia misma está mal. Si se aprueba o intenta explicar una guerra, todas las guerras hallarán justificativo. Yo creo que la guerra es maldita… Cosa que me recuerda el libro de Juan Bautista Alberdi (1810-1884) "El crimen de la guerra" (1870). Todas las guerras son un crimen. ¿Qué son sino la formalización del homicidio? Y especialmente ahora. En el pasado las guerras las peleaban pequeños ejércitos. Hoy en día participan naciones enteras, toda la gente, y eso es horrendo realmente. Todo el pueblo es pasible no sólo de ser muerto, sino también de matar… que es peor.” [...]

Afuera llovía fuerte. Un comentario acerca del clima parecía acorde al momento y me pregunté si el cielo estaría lloviendo por la Argentina (Cry for me Argentina!) o por el Papa.

“Supongo que el Papa estará provisto de un paraguas…”, magulló. Masticó sonoramente sus cereales. “Aunque supongo que el paraguas no tiene utilidad alguna ante Dios”.

“El Papa es un político astuto y estoy seguro de que sus intenciones son buenas… En Buenos Aires habrá miles de personas que lo estarán esperando.”
Me pareció que serían más bien millones.

“¿Ah, sí?”, comentó con cierta picardía. “Yo pienso que eso de decir millones es un error. Mi abuela exageraba así. Decía que se tomaba una siestita. Era una siesta. Pero son formas de hablar antiguas.” [...]

“En tiempos de guerra la gente se vuelve loca… Los gobiernos alientan la locura. Si uno no está loco, puede ser considerado traidor”.

“No creo que los angloargentinos como usted hayan sufrido alguna indignidad personal. Mucha gente ha intentado mantener la cordura. Los periódicos se han vuelto más locos que la gente… Eso siempre sucede”.

“Pero la gente está muy dividida… Yo pienso todo el tiempo, creo, como ellos, que esto es imposible. Tienen una sensación de pesadilla, una sensación de que esto es algo del pasado que nos ha alcanzado y se está extendiendo al futuro. No sé cuándo despertaré. No puede estar sucediendo”.

“Sin embargo sucede, y seguirá… Todos parecen dispuestos a pelear por algo tan insignificante. Son tiempos tristes. Esperemos que pronto pase todo esto. No vale la pena combatir por esto, especialmente dado que nuestro país es tan grande, demasiado extenso. Hay grandes zonas que son desérticas, en el Sur. Claro, hay cosas como honor y lealtad… que son palabras peligrosas en la guerra… Honor… lealtad…”, pronunció las palabras lentamente. Se rió. [...]

El final de la euforia
Cuando el general Galtieri ordenó al general Menéndez, un oficial también conocido por haber dirigido la represión, que siguiera luchando, el general en Puerto Argentino (Stanley) le dijo al presidente que se fuera a la mierda. Galtieri acusó a sus oficiales por el fracaso en detener al ejército británico.

En Buenos Aires, el temor que había seguido a la euforia se convirtió en enojo ante la inminencia de la rendición. Algunas de las declaraciones de apoyo al gobierno emitidas en abril tenían que ser reinterpretadas como respaldo condicional.

¿Por qué, preguntó una mujer, por qué lo hicieron? ¿Cuánto tiempo esperaban distraer al pueblo? La mujer, la madre judía de un muchacho desaparecido después de ser arrestado por miembros de algún grupo de tareas cuando tenía diecisiete años, dijo que a ella no iban a distraerla. No creía que hubiera alguien que realmente creyera, aun bajo la Doctrina de Seguridad Nacional, ideología de destrucción total del enemigo interno de un régimen que los generales argentinos habían aprendido de los alemanes y franceses, que un niño o un adolescente tenían que ser asesinados por haber entrado en contacto con ideas izquierdistas. Durante meses ella había pensado en suicidarse. Eso había sido cinco años atrás. Luego, durante muchos meses, su somnífero para dormir, su Valium, dijo ella, había sido la idea de que “yo estaba disparando a quemarropa contra un oficial. Solamente cuando le ponía al uniformado la cara de un hombre del gobierno conseguía dormirme. Ahora veo a mi hijo en cada uno de los conscriptos de las Malvinas, indefensos”.

El general Galtieri cayó bajo el peso de sus medallas de buena conducta, o bajo el bochorno de sus generales: sin sentir la vergüenza de sus errores y la derrota de Puerto Argentino. [...]

En un fin de semana la Argentina había perdido un título de boxeo, un título de tenis y el Campeonato Mundial de Fútbol en Madrid, por un gol de Bélgica.

El lunes perdió Puerto Stanley. El viernes 18 de junio asumió la jefatura del Ejército el general Cristino Nicolaides.

Rendición y después
La Sociedad Argentina de Escritores (SADE) celebró el Día del Escritor el 14 de junio en Buenos Aires, con la entrega anual de premios. Todo el mundo estaba ahí. Un escritor, un hombre, se lamentó de que la Sociedad hubiera emitido una declaración de apoyo al gobierno el 2 de abril. Otro retrucó que no había sido favorable hacia el régimen sino hacia los derechos soberanos del país. Una poeta, una mujer, dijo que se alegraba de que hubiese terminado la guerra y que se hubiesen escuchado sus rezos. ¿Qué había pedido en sus plegarias? Que no se sacrificaran vidas, no le importaba quién ganara. Una mujer, escritora de cuentos cortos, estaba furiosa: “No puedo ir a Londres; yo... que amo tanto a Londres. Los británicos no nos van a dar visas, ‘La Tácher’ nos va a victimizar por todo el mundo a partir de ahora, graznando su triunfo sobre el imbécil de nuestro presidente”. Luego, todos los escritores y sus allegados se pusieron de pie y cantaron el Himno Nacional. ¿Cuántos miles de veces se había cantado desde principios de abril? En tono chato y sin melodía, se reflejaba el aburrimiento de los que entonan por obligación.

El martes 15 de junio se reconoció la derrota. Frente a la Casa de Gobierno se juntó una multitud enfurecida, estafada por más de ciento sesenta comunicados que habían asegurado que los chicos andaban bien. El lamento por los hijos perdidos fue bruscamente interrumpido por una serie de descargas de gas lacrimógeno.

Los que habían vivado a Galtieri sólo una semana antes en la Plaza de Mayo frente a la Casa de Gobierno estaban otra vez en la Plaza para gritarle que era un hijo de puta. Recortadas contra el fondo de las fogatas hechas con bancos de la plaza, ómnibus volcados y barricadas, se destacaban las siluetas de los policías de uniforme antimotín y en mangas de camisa. [...]

Cayó el silencio sobre la ciudad. El invierno llegó súbitamente tras el extendido verano y el caluroso otoño que había durado mucho más allá de sus límites calendarios.

El general de nombre griego y cejas rabiosas, Cristino Nicolaides, aseguró que no toleraría la indisciplina siendo comandante del Ejército. [...]

El griego advirtió a los directores de los diarios –humillados por la manipulación militar de las noticias y empeñados en lavar su historia de complicidad con la dictadura durante seis largos años– que dejaran de publicar las historias de horror de la derrota que se recibían por cortesía del gobierno británico.

Los diarios espaciaron la aparición de ese tipo de artículos y acortaron las narraciones sobre los “chicos”, repatriados desde Puerto Argentino a bordo de un barco británico de línea, quienes habían tenido que recibir tratamiento médico por testículos congelados (por haber permanecido largo tiempo sentados en el barro). También debieron pasar por alto las historias de incompetencia y de cobardía de algunos de sus oficiales. Los periódicos no podían decir que los jefes de almacenes se habían equivocado, que habían dejado casi morir de hambre a la primera línea, que la segunda línea había recibido comida ocasionalmente y que los oficiales de la retaguardia habían masticado sus raciones con satisfacción. Las armas de los soldados, Máuser modelo 1909, se habían atascado, y a los conscriptos se les habían congelado los pies, la poca comida, y también el combustible. No debía haber historias de amputaciones, de inanición, de trastornos psiquiátricos, de suicidios, de padres despojados de sus hijos que nunca habían entendido qué significaba esa guerra. No debía haber cálculos del número total de muertos.

La venta de donativos para el Fondo Patriótico en uno de los salones de remates más elegantes de Buenos Aires tuvo poca asistencia. Los obsequios se veían mezquinos y el fervor patriótico se había desinflado. El dinero se remitió al Ministerio de Economía para ser distribuido en partes iguales entre las obras benéficas seleccionadas por las tres Fuerzas Armadas. La prensa decía que la economía estaba en ruinas. Había una olla popular en la puerta de la iglesia Regina Martirum, cerca del edificio del Congreso, y las mujeres de las cercanías hacían cola para llenar una fuente para alimentar a toda una familia. Mujeres de clase media leían los avisos clasificados en el diario Clarín que ofrecían trabajo como mucamas en Madrid o en México, para poder desde ahí mandar dinero a sus hombres, que se sentían menos hombres por no tener trabajo. [...]

Los diarios de Buenos Aires le prestaron una atención pasajera a Diana, princesa de Gales, cuando se preparaba para ingresar a un sanatorio en Londres para dar a luz. El año anterior la prensa argentina se había vuelto imbécil de falso enternecimiento y chismerío cuando “Lady Di” contrajo matrimonio (21 de julio de 1981) en una ceremonia con excesiva pompa con el príncipe Carlos, heredero, festejado en Buenos Aires casi como si hubiese sido un casamiento del circuito ganadero o del mundo del espectáculo. La concepción y el embarazo de la joven princesa fueron seguidos con perversa atención desde Buenos Aires. Hasta el 2 de abril. El nacimiento del príncipe William el 21 de junio fue anotado, casi sin ser notado.

El Reino Unido celebró la victoria. En la euforia casi no se recordó la existencia de la Argentina. Las cifras de desempleo en el Reino Unido en junio de 1982 llegaron a 3.061.229 hombres y mujeres sin trabajo, sin esperanzas. La cruel ironía sugería que fueran a levantar minas en los campos minados de Malvinas. La Señorita X fue violada nueve veces en el estacionamiento de la calle East Heath, en Hampstead, al norte de Londres. Un grupito de racistas exaltados gritaba “¡Paquistaníes afuera!” a un hombre en una calle de Kentish Town, suburbio también del norte de la capital. No estaba claro el porqué del racismo, pero los racistas no necesitan claridad, ni siquiera de piel. El Royal Marine hijo de Mike, colega, regresó tullido. Pero todas estas cositas las tapaba una guerrita bien ganada. La sensación de una buena pelea y de un enemigo vencido era embriagante, era una droga heroica. Los problemas, el sonido de los lamentos se tapaban con medallas y cintas recordatorias.

Alguien expresó su preocupación por la falta de mujeres en las Falkland. Se sugirió reclutar a las prostitutas de Londres para que sirvieran en las islas. Convocadas para servir al soberano y a la horqueta. Noble causa. Las gatas de Mayfair, del elegante barrio West End, podían ser destinadas a los cuarteles de oficiales, las de los alrededores de la estación King’s Cross, zona socialmente más baja, para la tropa.

En Buenos Aires cobraban vida los personajes de la novela Il Conformista, del italiano Alberto Moravia (1907-1990), sujetos que siempre habían criticado el conflicto, jamás lo habían celebrado y siempre habían estado en contra de los militares. Estas personas aseguraban en cualquier conversación que en todo momento habían advertido a quien los quisiera escuchar que “esto” no estaba bien, que Argentina no podía ganar, que íbamos a terminar mal. Ellos se habían dado cuenta, dijeron. Mediante una cuidadosa elipsis, los intelectuales no celebraban la victoria británica pero tampoco se decían agradecidos por la derrota de la junta militar: en voz baja reconocían que, de haber ganado, Argentina el país tendría dictadura para una década más.

Paliza de despedida
El fin de mi gestión como “enviado” llegó en horas de la madrugada del 23 de junio de 1982. Comparado con el destino de otros, la saqué barata. De todas maneras, dolió. [...]

Fue después de la cena, a eso de las dos de la mañana. Había terminado la guerra, se había ido el Papa. Pensaba en regalos para mis hijos, en horarios de vuelos, en vacaciones. La paliza no fue precedida por presentación alguna. A medida que mis pasos me llevaron a la esquina de la Plaza San Martín, en la bajada de San Martín y la avenida Alem, con el Sheraton enfrente, se bajaron tres hombres de un Ford Falcon rojo, y quedó un cuarto tipo en el coche. Simplemente anunciaron: “Sabemos quién sos, hijo de mil puta”. Para cuando llegaban a “…pu…”, ya estaba en el pasto, tirado por un hombro duro y recibiendo las puntas de varios zapatos en las regiones más blanditas. Eran profesionales y no venían a hacer cosas serias. Dar miedo, nada más. Pero eso es fácil elaborarlo después. Se retiraron puteando cuando se acercaban cuatro hombres y una mujer. Ella comenzó a pedir ayuda gritos. No vino nadie. Los hombres me ayudaron a levantarme y esperaron pacientemente que vomitara toda la cena. Luego me acompañaron hasta una pequeña fuente para que me lavara. Se preguntaban por qué había sucedido e ignoraron mis manifestaciones de inocencia. Cuando escucharon que representaba a un periódico británico, comentaron: “Che, mirá, justo vinimos a salvar a un inglés”.

Al día siguiente, luego de un almuerzo en Los Chilenos, los amigos me acompañaron a Ezeiza.

Nota publicada por Diario Perfil - Junio 10 de 2007

FESTIVAL LATINOAMERICANO DE LA CLASE OBRERA

2007-06-06T04:34:00.000-03:00

PROGRAMACION CINE TITA MERELLO

Jueves 7 de junio de 2007

13:00 La sociedad capitalista en la salud mental y el sistema psiquiátrico

13:05 Felices Fiestas / Video informe / Juan Barney (Grupo Quetzalcoatl) / Argentina, 2006 / 44’

13:50 Comunidad de locos / Documental / Ana Cutuli / Bs. As. - Argentina, 2006 / 63’

15:10 Rebeliones populares / DD.HH e impunidad / Lucha de la vivienda

15:15 No te rajes!! El Movimiento de Resistencia, México D.F., julio 2006 / Video informe / Caitling Manning (Colectivo Videoactivista) / México, 2006 / 29’

15:45 Atenco, un crimen de estado / Documental / Colectivo Klamvé / México, 2006 / 36’

16:22 Negação da negação / Documental experimental / Negação da negação / Brasil, 2006 / 25’

16:43 De pie / Documental / David A. Caballero T., Videourgente / Bolivia 2003 /16’

17:10 Historia y actualidad de la lucha de la comunidad educativa

17:15 Halcones: Terrorismo de Estado / Video informe / Carlos Mendoza (Canal 6 de Julio y Memoria y Verdad) / México, 2006 / 66’

18:22 La rebelión de los pingüinos / Video informe / Carlos Pronzato. Co-dirección: Omar Neri / Argentina – Brasil, 2006 / 40’

19:03 Fuentealba / Video informe / Neuquen, Argentina / 10’

19:30 Mesa - debate: La lucha de la comunidad educativa y sus protagonistas

21:50 Granito de Arena / Documental / Corrugated Film / México, 2004 / 62’

Viernes 8 de junio

13:00 Lucha de la juventud estudiantil / historia del movimiento obrero

13:05 Reforma Universitaria / Documental / Ojo Obrero Córdoba / Argentina, 2006 / 26’

13:32 Gaviotas Blindadas / Documental / Grupo Mascaro cine / Argentina, 2006 / 90’

15:15 DDHH y represión institucional / Inmigrantes e historia

15:20 Retazos de la memoria / Documental / Diego Ricciardi / Argentina, 2006 / 29’

15:50 Habitación Disponible / Documental / Eva Ponce, Marcelo Burd, Diego Gachassin / Buenos Aires-Argentina, 2005 / 80’

17:20 La lucha por la tierra

17:25 MTST- Direitos Esquecidos: moradia na periferia / Documental / Brigada de guerrilla cultural del MTST / Brasil, 2005 / 16’

17:42 Cementerio de negr@s / Documental / Marcio Malacarne / Brasil, 2006 / 12’

17:55 MOCASE: La lucha por la tierra / Videos Informe / Juan Manuel Mascaró, Eleonora menutti y Marcelo Otero / Argentina, 2003-2005 / 39’

18:35 Quiero ser libre, sin dueño / Video informe / Alfredo Orando (Producciones Nicobis) / Bolivia, 2005 / 32’

19:15 Lo de siempre, un guión de historieta / Fotomontaje Documental / Alejandro Arazi / Buenos Aires-Argentina, 2006 / 10’

19:30 Rebeliones populares contra las mineras contaminantes

19:35 Una mina de oro en Puel Mapu /Documental / Cristian Cancino e Pedro DantasArgentina / Brasil / chile, 2006 / 26’

20:02 Sipakapa no se vende / Documental / Caracol producciones / Guatemala, 2006 / 55‘

21:10 Noche de cortos

21:15 Viola Caipira – Chawaqkw & Tiples / Documental / Guillermo Planel y Renato de Paula (RGB Brasil) / Brasil, 2006 / 19’

21:35 Historias pintadas / Documental / Fernando Torres / Chubut-Argentina, 2004 / 16’

21:52 El Tren / Documental – ensayo / Ana Laura Ossés, Edén Bastida y Tim Hawkins / Argentina, 2006 / 5’

21:58 Mis pies / Ficción / Matías Herrera Córdoba / Argentina, 2006 / 27’

22:25 Igualdá / Ficción / Pablo Saldivia (5 pal peso) / Argentina, 2006 / 7’

22:34 Ex – men / Ficción / Alvaro Adib Barreiro / Uruguay, 2004 / 10’

22:45 Movimiento enérgico de la voluntad hacia el conocimiento, posesión o disfrute de una persona o cosa / Experimental / Grupo Embate / Argentina 2004 / 10’

Sábado 9 de junio

13:00 La lucha antiimperialista y los pueblos originarios

13:05 11 DE Octubre, último día de libertad americana…/ Video Minuto / Fernando Torres / Chubut-Argentina, 2005 / 1’

13:07 Yankys Tapeho! (yanquis váyanse!) / Documental / Germinal Centro de estudios / Paraguay, 2005 /15’

13:23 Zlaqatahyi (nuestra selva) / Documental / Martín Bozzano / Argentina, 2004 / 35’

13:59 KollaSuyo / Documental / Pedro Dantas / Argentina/Brasil/Chile 2006 / 52’

15:00 La lucha por el medio ambiente

15:05 Aguasi, Orono (avance) / Documental / Santiago Scrinzi, Cristóbal Montesinos / Chile-Argentina, 2006 / 10’ 15:15 Sed / Documental / Yamil / Argentina, 2006 / 15’ 15:31 El Papel del sur / Documental / La Chaya, comunicación cooperativa / Bs. As.-Argentina, 2006 / 40’

16:12 ¡Que viva Gualeguaychú! / Documental / Miguel Mirra / Bs. As. - Argentina, año 2006 / 50’

17:15 Rebeliones populares en America Latina

17:20 20 dias de noviembre. Después de la revuelta / Documental / El tronco de Senegal / Bolivia - España 2004 / 90’

18:50 Deseducado2 / Documental / Colectivo Doc Novo Sur / Chile, 2006 / 27’

19:30 Mesa - debate: Rebeliones populares en America Latina y sus protagonistas 22:00 OAXACA, El Poder de la comuna / Video informe / Contraimagen / Argentina, 2006 / 50’

Domingo 10 de junio

13:00 Ó Velho. Historia de Luis Carlos Prestes / Documental / Toni Ventura / Brasil, 1997 / 93’

14:50 Luchas obreras, rebeliones populares y los medios alternativos

15:01 Trilogía “La toma de Santa Clara” I parte / Documental / Vive Tv / Venezuela, 2006 / 22’

15:24 Romper el cerco / Video informe / Mario Viveros y Nicolás Defossé (Canal 6 de Julio y Promedios) / México, 2006 / 47’

16:12 Catia Tve 5 años / Documental / Catia Tve / Venezuela, 2006 / 39’

17:00 Mesa - debate: reveliones populares, medios alternativos y FELCO

19:40 La crisis causó dos nuevas muertes / Documental / Patricio Escobar, Damián Finbarv / Bs. As.-Argentina, 2006 / 84’

21:20 Mujer: La lucha de género

21:25 400 rosas / Documental / Nanook Producciones, grupo de estudiantes de la Carrera de Cine Documental de la Universidad Popular de Plaza de Mayo / Argentina, 2006 / 10’

21:36 La cárcel late / Documental / Ana María Catania Maldonado / Argentina 2006 / 35’

22:12 Mujeres reveladas / Documental / Claudia Bueno, Flavio Calvete, Laura Villafañe / Argentina, 2006 / 42’

Lunes 11 de junio

13:00 Historia del movimiento obrero / lucha por las condiciones laborales / lucha por la vivienda

13:05 Clase / Documental / Grupo Mascaró cine / Argentina, 2006 / 50’

13:56 La esclavitud del azúcar / Documental / Maria Luisa Mendoza y Thalles Gomes / Brasil 2006 / 25’

14:22 Parmalat / Documental / Ojo Obrero / Argentina, 2005 / 30’

14:53 Caserón / Documental / Nina Tedesco / Brasil 2007 / 9’

15:15 La lucha por la vivienda

15:20 Inmobiliaria Romero / Documental Ojo Obrero Salta / Salta-Argentina, 2006 / 8’

15:29 Nunca detendrán la primavera / Documental / Grupo de tele lugano / Argentina, 2006 / 37’

16:07 Dia de fiesta / Documental / Toni Ventura y Pablo Georgieff / Francia -Brasil, 2006 / 77’

17:40 La experiencia de las fábricas y empresas recuperadas 17:45 B.A.U.E.N.: lucha y trabajo / Video informe / Grupo Alavío / Argentina 2005 / 16’

18:02 No retornable / Documental / Sebastián Cáceres y Damián Parisoto / Argentina, 2002-2006 / 72’

19:15 Flaskô sob controle dos trabalhadores / Vídeo informe / Bruno Manuro, Ceará, Jessica Sato, Marco Fernandes, Marcos Brancao / Brasil, 2005 / 16’

19:40 Mesa - debate: La experiencia de las empresas recuperadas y sus protagonistas

22:15 Corazón de fábrica / Avance – Documental / Ardito – Molina / Argentina, 2007 / 10’
22:25 Sasetru obrera / Documental / Ojo Obrero / Argentina, 2003 / 30’

Martes 12 de junio

13:00 Derechos Humanos y lucha contra la impunidad

13:05 Julio López: Marcha a Plaza de Mayo 27/09/06 / Video Informe / Grupo Alavío / Argentina, 2006 / 9’

13:18 Milagros no hay / Documental / Gaby Weber / Buenos Aires-Argentina, 2004 / 114’

15:20 Muestra cine militante español: colectivo La Plataforma 15:25 La valla de la vergüenza / Documental / colectivo La Plataforma / España 2005 / 11’

15:37 Memoria, dignidad y lucha / Documental / colectivo La Plataforma / España 2006 / 40’

16:25 Serie “El mundo de los Onki Tonkis” / Ficción – animación / Alfredo J. Anzola / Prod.: Cine Seis Ocho – Vive Tv / Venezuela, 2006 / 10’

16:40 Ibarra, Chabán: la tienen que pagar!

16:45 Un plan Perfecto / Ficción / Julieta Ledesma / Argentina 2006 / 14’

17:00 Ni la bengala ni el rokanrol / Documental / Ojo Obrero / Argentina, 2005 / 19’

17:30 Trabajo: lucha sindicales

17:35 Construcción / Documental / Maria Gutiérrez / Brasil, 2006 / 8’ 17:44 Derechos y reverses de las mujeres bananeras en Urabà / Documental / Alejandro Cock Pelaez / Colombia - España, 2005 / 25’

18:10 LAB: desastre de la capitalización / Video informe / Raquel Balcázar (Video urgente) / Bolivia 2006 / 15’

18:26 Por el fin de la Terciarización! / Documental / Cardes Amancio, Andre Braga, Neimar Alves / Brasil 2006 / 20’

18:47 Así es el Subte / Documental / Ojo Obrero / Argentina 2005 / 30’ 19:30 Mesa - debate: las luchas sindicales, protagonistas y perspectivas 22:00 Catorce Dos Cincuenta / Video Informe / Daniel López y Luis Brunetto / Argentina, 2006 / 55’

Miércoles 13 de junio

13:00 Huanuni. de pie a pesar de todo / Documental / Magdalena Cajia de la Vega / Bolivia 2006 / 65’

14:20 Desobediencia / Documental / Patricio Enríquez / Canadá/ Chile, 2005/ 79’

15:50 Revoluciones y perspectiva política en América Latina

15:55 Autonomía para los ricos, revolución para los pobres / Documental / Videourgente / Bolivia, 2006 / 17’

16:15 Crónica de un sueño / Documental / Mariana Viñoles y Stefano Tononi / Uruguay, 2004 / 95’

18:00 Un mundo por ganar / Documental / David Segarra / Prod: Vive TV / Venezuela 2006 / 42’

18:45 Ò Espetàculo democrático / Documental / Guilherme Cèsar / Brasil, 2003/04 / 30’

19:30 Mesa - debate: ¿A dónde va America Latina? 22:00 Yo pregunto a los presentes / Documental / Alejandra Guzzo - Grupo de Cine Insurgente / Uruguay/Argentina, 2007 / 60’

VENEZUELA, RCTV Y LAS MENTIRAS DE UN GOBIERNO

2007-06-04T02:04:00.000-03:00

TEODORO PETKOFF, EX GUERRILLERO, PERIODISTA Y LIDER OPOSITOR
“Nadie miente más que un gobierno”

Por María Laura Carpineta para Página 12

Teodoro Petkoff fue una de las figuras principales del cambio de imagen de la oposición venezolana. Desacreditada por su apoyo al golpe de Estado contra Hugo Chávez en 2002, nuevos líderes comenzaron a ganar espacio con sus críticas al gobierno, pero destacando su vocación democrática. Uno de ellos es Petkoff, un reconocido ex dirigente comunista que durante los años ’50 y ’60 enfrentó dictaduras y gobiernos de derecha. Esta militancia le ganó varias veces la cárcel, desde donde logró escapar dos veces. Después de un paso por la política sin grandes éxitos, decidió abocarse a otra profesión, el periodismo. Actualmente dirige la revista Tal Cual, uno de los medios antichavistas más feroces. En diálogo con este diario aseguró que sigue siendo un hombre de la izquierda y advirtió sobre un presunto plan de Chávez para controlar, aunque no poseer, los principales medios de comunicación.

–¿Qué cambió en Venezuela con la salida del aire de RCTV?
–Desde el punto vista comunicacional hubo un cambio casi copernicano. El canal 2, RCTV, era el canal de mayor rating del país. El otro canal que tiene tanta audiencia es el 4, Venevisión. Entre los dos suman el 80 por ciento de los televidentes del país. El primero quedó anulado y fuera del aire, mientras que en el segundo su presidente, Gustavo Cisneros, acordó con el gobierno y ahora responde a sus intereses. Esto dejó al 80 por ciento del país aislado de cualquier opinión política opuesta al gobierno y de cualquier persona que, de derecha o de izquierda, tiene una idea distinta. Aquí la libertad de expresión se nos está volviendo una piel de Zapa –como esa piel que se encoge en el cuento de Honoré de Balzac–. Pero además también se trata de un enorme cambio en la vida del país. Las protestas nacionales fueron muy profundas. Las encuestas demuestran que el 90 por ciento de la población está en contra de la salida del aire de RCTV y por eso estamos viendo su rechazo en las calles. Incluso, las cacerolas han estado sonando mucho más en las barriadas que en el centro de las ciudades. Y es porque en los barrios populares no hay señal de cable. El canal preferido de la gran mayoría ha quedado fuera del aire y, por tanto, su elección ha quedado limitada. También hacía tiempo que el estudiantado no salía a la calle. Lo hicieron de manera no violenta, pero igual fueron atacados por la policía y por las bandas armadas del gobierno.

–En el golpe de Estado de 2002 los principales medios venezolanos, incluido RCTV, fueron los promotores del levantamiento y defensores del breve gobierno de facto. ¿Cuál es la actitud actual de estos mismos medios frente a Chávez y su gestión?
–En general los medios han recuperado la templanza. Ya no existe el clima beligerante de 2002 y 2003, cuando los medios se volvieron parte del problema –aunque vale aclarar que el gobierno también era parte del problema–. El problema es preguntarse quién vino primero, ¿el huevo o la gallina? Pero es verdad, los medios asumieron un rol que no les correspondía, eran casi como partidos políticos. Sin embargo, después del referéndum tomaron una postura más propia de un medio de comunicación. Se volvieron más equilibrados, aunque manteniendo una postura crítica. El único medio que en Venezuela ha cambiado en 180 grados es Venevisión. Su presidente, Cisneros, pasó de ser uno de los principales promotores del golpe a ser un aliado del gobierno.

–En estos días se habló del fin de la libertad de expresión en Venezuela, sin embargo, la mayoría de los medios son privados y la oposición sigue teniendo varias voces en la televisión, en la radio y en la prensa...
–Estamos en presencia de un régimen muy peculiar. Chávez por ahora no está intentando crear un monopolio comunicacional, sino una hegemonía comunicacional. Esta última significa la preeminencia de las ideas del partido del gobierno y la anulación de los dos principales canales de televisión –uno por quedar fuera del aire y el otro por cooptación–. El resto de los medios están en los márgenes de la sociedad. En la televisión se ve perfecto. Sólo queda un canal nacional y un canal regional de Caracas, Globovisión, que se ve sólo en Caracas. En el interior, además, la mayoría está en manos amigas. No estamos frente al estilo cubano o soviético. Aquí dicen que hay libertad de expresión porque existen periódicos como el mío. Pero aunque no nos cierran, nos hostigan constantemente. Sólo el mes pasado tuvimos que pagar una multa de 50 mil dólares por insultar supuestamente a la hija de Chávez.

–Pero en el ámbito de la radio y de la prensa impresa la mayoría son medios opositores...
–Porque es como te digo, no se está creando un monopolio mediático, sino que se están dejando voces marginadas. Es el medio televisivo el que más llegada tiene entre la gente, especialmente en los sectores más populares. El problema es que se está intentando pensar en términos de régimen democrático o una Cuba. Hay matices intermedios. El venezolano es un sistema más sofisticado, más astuto. Se hostiga a los medios y se saca del aire a las estaciones de televisión que tienen real impacto popular. La medida contra RCTV además creó la peor censura, la autocensura. Los otros medios ahora se cuidarán más de lo que dicen.

–Hace tres años, cuando el gobierno intentó demandar a RCTV por difundir información falsa o tergiversada, la organización Human Rights Watch aseguró que está en contra de la libertad de expresión prohibir cualquier tipo de información, incluso la falsa. Como periodista, ¿cómo entiende la libertad de expresión?
–El periodismo debe hacerse tratando de decir la verdad. El problema es hacerlo en un país como éste, en donde las fuentes oficiales están prácticamente cerradas. Los periodistas venezolanos no son invitados a las conferencias de Chávez, sus ministros no les hablan. Se puede incurrir en errores, tergiversaciones o solamente mentiras. Pero estoy convencido de que ningún medio miente más que un gobierno.

Romances blancos

2007-06-01T21:11:00.000-03:00

Por Federico Maggiore,
de la antología de cuentos ‘Éxaphon’.

Esta obra contiene 5 personajes... (es decir), cinco –personajes, claro–. El primero pulula entre las putas del perímetro más cercano; punta de cremas –le dicen–, pliegue de un vestigio de otras épocas pasadas que pasaron a formar parte de aquellos otros pasados que giran en torno a más y desconocidos pasados que también pasaron sin rastro y del que nadie en su memoria recuerda que ha tenido una memoria que tal vez algún estado sin derecho le ha hecho olvidar. Este notable sujeto cual un personaje se debate siempre (a todo momento, dice él), entre el actor-intérprete que no supo-pudo ser, amalgamando palabras cual un comediante de bajo presupuesto que debe explicar todo, y todo debe hacerlo dos veces, es decir, decirlo dos veces: porque aquellos que carecen de público finalmente deben ser el actor que cuenta y el público que aplaude; primero, dice como sujeto de pie en el escenario; segundo, se manifiesta como oyente ante lo anteriormente dicho. Es un individuo sin figura o una figura sin individuo que acalla aquello que ya... ¿cómo decirlo? Lo cierto es que esta personalidad de la que goza el personaje o el actor-intérprete, no es más que una caricatura referente a interminables sinónimos, puesto que su hablar se basa en ello. Cito: “Paraje del sur que no contemplé, no pude esta tierra divisar, qué estancia, parte o lugar, ¡ay de mí si yo fuera aquello que ya no seré!”. Yo digo de este libro, y ahora hablo dejando a un lado este personaje y relegando a los otros 4 –o cuatro–, que es sosteniblemente insoportable. Sí, claro, ya sé; puedo oír las risas, no se alteren. Y repito –para despejar dudas– sólo que ahora con un movimiento de piezas (pues qué son las palabras sino las piezas con las que trabaja el narrador), entonces repito: insoportablemente sostenible. Para los que no leyeron la obra, menos aún para los que no leyeron nunca a Thomas Wolfe Wellington Williams, sólo les puedo decir que, como su apellido lo dice (pueden tomar cualquiera de los tres), sus obras son amplias y envidiables orgías donde hasta las elásticas y poco divinas religiones, merodean los confines más inaccesibles de las ciudades, y he aquí que ello ha de despertar en todos los ciudadanos el deseo de abandonar toda pasividad y encaminarse casi desnudos con el único fin del mundo: la reproducción. Con respecto a su apellido, que nada tiene que ver con él ni con sus antepasados, se sabe (o se cree), que lo adaptó (o adoptó), a manera de broma, sólo que no se sabe cuál –específica y realmente– fue la intención de la broma. Cualquier persona inteligente (aunque no abunden) sabe que pocas probabilidades hay que de tres apellidos los 3 comiencen con la misma letra... W. Si yo digo que me llamo Eulogio Sarro Sarpa Serpentilo, más de uno me dirá cómo no me ahogaron a los dos días de haber nacido, o cómo puedo ser tan estúpido de no suicidarme ante semejante... en fin. Este narrador (o los muchos narradores que hay en un mismo narrador –es decir, las muchas voces de las que se hace el autor para narrar en distintos momentos, de distintas formas y voces–), no es más que el propio grito de Thomas W3 –a partir de ahora le diremos así–, para dar a conocer lo que nadie, precisamente, conocía. Recordemos que en su época hablar de ciertas cosas era sinónimo no sólo de ser mutilado, sino de ser vejado a plena luz del día, hasta por el último niño-joven del pueblo y/o de las ciudades más cercanas; (entre nosotros, alumnos, ni el más necesitado de amor comete semejante disparate; con esto quiero insinuar la condición sexual de nuestro caballero inglés). Por ello, a W3 no sólo lo continuaron ultrajando después de muerto, sino que, a los tres días de haberlo asesinado, lo trozaron y su parte ya femenina de la que ni forma de pera resistía, fue de casa en casa, de puerta en puerta y de hombre a hombre... Bien, no nos asustemos que esto afortunada... –o lamentablemente– para la mayoría hoy no sucede. Entonces, bien pueden escribir, señores, serenos, pues nada semejante puede ocurrirles. El ejemplo de W3 y sus personajes nos sirve para aclarar y profundizar en la teoría que sostienen algunos sobre la literatura de nuestros días. Si bien cada uno de los cinco personajes de esta obra es la sombra de su autor, no olvidemos que nosotros como autores no debemos ser la sombra de otro ya consagrado autor. Esto se sostiene en el capítulo VIII de las Alquimias pastorales juveniles según San Mateo, ¿y que fueron escritas por quién...?, correcto, por nuestro siempre adorado W3. Para los críticos primeros y algunos de ustedes, alumnos, que creyeron que W3 era un whisky escocés, lamento haberles informado todo esto. Entonces, para la próxima... la proximidad de las cosas o los días no está más próxima que la proximidad de nuestra propia muerte, supo decir nuestro hoy estudiado autor, veremos el capítulo III de Romances blancos. Hasta ese día entonces.

En la casa de la calle Serrano, Milena se prepara para asistir a su clase como todos los miércoles. Apaga el televisor que su esposo ha dejado encendido; se viste. Quiero destacar aquí, entonces, dicha ceremonia. Contemplándose en un gran espejo, ya desnuda, se detiene. Acaricia sus labios; juega una sonrisa al sentir cómo su piel le expresa con diminutos puntitos que hace frío. Tuvo intenciones de vestirse aprisa, sólo que, viéndose, así, ahora se gusta. Imagina otras manos en ella, cerrando los ojos. Piensa en esos labios que volvió a encontrar siete días antes, los ojos, el cabello largo; un cuerpo diminuto, como a ella le gusta, como ella es. Se vieron, intercambiaron palabras –un saludo solamente– y cuando pretendió acercarse, tímidamente, el otro ser ya había huido. Cuanto más la pienso, yo, ahora, más la quiero; la veo allí, desnuda, temblando de frío. Sé que mi amor le aporta alas, las mismas que tal vez no tiene; sé también que la veo pequeña, frágil y blanca. Siempre he deseado mujeres de cuerpos blancos, de tiernos brazos y manos de bebé. La supe, porque la sé, sola, aunque nuestra amistad a veces le ayude a vaciarse, ella nunca acaba por deshacerse de ese deseo que lentamente está ultrajándola. Rápidamente se cubre al verme; me excuso. (Cómo no detenerme al verte así, tengo tantas ganas de abrazarte –pienso). Me regala una sonrisa, y como lo hacemos siempre, volteo entretanto ella toma su ropa y comienza a vestirse. Yo siempre siento lo mismo, en este momento. Más que amor, así, es lástima; lástima de mí. Dolor de saberme así, con ella, desnuda y cubriéndose, amigos los dos, años de estar juntos; tiempo de estar solo; tiempo de saberla triste. Su boda fue un atentado para mí, y el comienzo que habría de extinguir su verdadero amor. Cuando ambos estuvimos listos, partimos. Ella me habla, o dice algo suavemente, con cierto ritmo, mientras caminamos hacia Avenida Santa Fe. Suele tomarme del brazo, siempre. Repasamos los puntos fuertes de la lectura que hicimos tres días antes, abordo del colectivo que nos acerca a la facultad. Aunque siempre nos gusta no estar de acuerdo, esta mañana coincidimos en varias cosas. Yo, todavía continúo viéndola desnuda, en su cuarto; no puedo apartar su cuerpo de mí; nunca pude acostumbrarme –a pesar del tiempo– a verla así, y la imagen ha de perdurar hasta el próximo encuentro en que, nuevamente casi sin proponérmelo, la halle en su habitación... Tantas alas le otorgo; tantas alas le invento. Si yo fuese otro, y ella fuese otra; si la calle de la casa no fuera Serrano; si su boda no hubiese tenido parte en esta vida; si ambos nos... Si yo a cambio de... O cuando ella me mira para decir... Milena, ninguno de los dos ya existe como..., tomemos un avión y cantemos lejos de toda esta vida que tenemos; cantemos un tango, perdámonos en una playa, desnudos, abiertos al sol y, el viento...; debe existir el lugar donde la muerte no tenga acceso. Y todo se acaba. Descendemos. Vuelve a tomarme del brazo. Caminamos cuatro cuadras. Llegamos a la facultad.

Otra vez he vuelto a soñarla. Otra vez llegó el día. Mecánicamente realizo mis tareas. Ojalá que, mecánicamente también, hoy, como tantas veces, pueda sorprenderla. Anoche no pude escribir; debí memorizar algunas frases de W3; seguro ha de saber que todo cuanto hago es para continuar a su lado, que no me inquieta saber el pasado de un autor homosexual y menos aún escuchar a aquel ridículo profesor. Tal vez algún día pueda dar a conocer esta historia; tal vez algún día; tal vez. Hace una semana hallé hurgando entre viejas cajas, fotos nuestras de la época escolar. Ambos con uniforme; si siento verla igual, no creció, o sí lo hizo pero su cuerpo es el mismo. La misma estatura, los mismos senos, idénticas manos; el mismo cuerpo que desnudo –aún a altas temperaturas– continúa expresándole frío por medio de esos puntitos que la recorren toda. Cuánto tiempo amigos los dos, años de estar juntos; tiempo de estar solo; tiempo de saberla triste. Nadie alcanza su objetivo; nadie cumple su meta; nadie nos corresponde. Nuevamente debo organizar esta habitación, ya son poco creíbles las excusas que le ofrezco, siento tanta vergüenza de tenerla aquí, en mi casa, tan pequeña, casi pobre; siento tantas cosas y aún son más las que callo. ¿Por qué? Una semana hace que recibí la carta de Andrea, ella tampoco ya no sabe qué excusas escribir para aparecerse por aquí. Le dije muchas veces que no la quiero, que no me escriba culpándome por estar en la totalidad de sus días; no soy culpable si me sueña, si no me tiene, si no la extraño y si nunca lo hice. Ya no quiero responder más sus cartas; tal vez no le escriba; aunque sea la única persona que desee mis letras; la única. Hoy pasaré a buscarla, a ella, como de costumbre; esperaré como siempre el horario en que su marido se prepara para salir. Cuando la puerta se abre, aparezco, lo saludo y me invita a pasar excusándose por no quedarse a conversar un poco, pues como siempre, tendrá prisa. Cerraré la puerta cual si fuera mi casa; y esperaré abajo, cinco minutos; exactos cinco minutos. Miraré el reloj y diré en voz baja estamos atrasados. Subiré a buscarla; uno por uno los escalones. Veré la puerta de la habitación tímidamente entornada, a la que llegaré, en silencio, presintiendo ya su cuerpo desnudo. Y, finalmente, la veré acariciar sus labios, y jugar una sonrisa ante la expresión de su cuerpo; se gustará, toda. La pensaré, la querré, allí, desnuda, temblando de frío. Le aportaré alas que no tiene. La veré pequeña, frágil y blanca; sí, con su cuerpo blanco, de tiernos brazos y manos de bebé. La sabré. Y todo cuanto ocurre después... la salida, la caminata –del brazo–, la avenida, el colectivo, la charla, el descenso y nuevamente unidos –por los brazos–, la llegada, el pasillo, los compañeros, el ruido, luego el silencio, el profesor, el escritor, la tarea, la lectura, el monólogo del profesor, W3, el profesor, el cierre de la clase, la tarea, el ruido que resurge, el pasillo, la salida de la facultad, la caminata..., y, tal vez, se encuentre con aquellas otras manos que imaginó en la habitación, cerrando los ojos; pensando en esos labios, los ojos, el cabello largo; ese cuerpo diminuto, como a Milena le gusta, como ella es, y como aquella que de labios, ojos y cabello largo es. Seguro la verá pasar, pero ya no intercambiarán palabras –ni un saludo–. Seguiremos nosotros, entonces, hasta llegar a su casa. Una vez allí, en la puerta de la calle Serrano, oyendo de fondo las voces del televisor que observa su marido, acordaremos un horario que nos quede bien a los dos, para la próxima clase a la que asistiremos habiendo leído a W3 y sus Romances blancos.